Nel 30° anniversario del suo Giro, Tour e Campionati del Mondo Triple Crown, Stephen Roche parla con Cyclist del suo annus mirabilis
Stephen Roche si sta rilassando su un divano in un hotel sul Tamigi, a pochi passi dal trambusto del London Bike Show.
Nella vicina mecca del ciclismo tutto è abbagliante e nuovo, ma sul tavolo davanti a Roche giacciono tre cimeli sbiaditi ma eleganti: la maglia gialla del Tour de France, la maglia rosa del Giro d'Italia e la maglia a strisce arcobaleno dei Campionati mondiali di corse su strada.
Queste sono la sacra trinità delle maglie da ciclismo, ma per Roche sono capsule del tempo personali che evocano la gloria, il dolore, il dramma e le controversie del 1987, l'anno in cui questo umile figlio di un lattaio irlandese ha inciso il suo nome negli annali del folklore ciclistico vincendo tutte e tre le maglie nell'arco di 13 settimane.
"Puoi ringraziare mia figlia Christel per aver ricordato quelle maglie", dice con un mezzo sorriso. 'Li avrei dimenticati.'
I modi del 57enne sono educati e la sua conversazione giocosa, ma nella sua analisi dell'arte di vincere ci sono abbastanza bagliori di acciaio interiore per ricordarti che anche i ciclisti affabili devono essere gladiatori.
L'ultimatum
La storica Triple Crown di Roche – qualcosa che solo lui ed Eddy Merckx (nel 1974) hanno ottenuto – non poteva essere prevista.
Un infortunio al ginocchio nel 1986 ha significato che ha trascorso l'anno con un dolore lancinante e ha potuto gestire solo il 48° posto al Tour de France.
'Ho iniziato la stagione con un ultimatum perché dopo essere arrivato terzo al Tour nel 1985, Carrera mi ha firmato un bel contratto.
'Hanno detto: "OK, Stephen, ti abbiamo firmato per un buon Tour e non hai davvero gareggiato. Vorremmo che tu prendessi in considerazione la possibilità di ritirare il tuo contratto."
Ho detto: "Quando ti sposi, è nel bene e nel male. Abbiamo un contratto. Spero che tu abbia visto il peggio. Dammi fino ad aprile. Se per allora non mi esibisco parlerò. Ma fino ad allora, per favore, lasciami in pace". Ero teso perché sapevo che dovevo esibirmi.'
Ha avuto un successo iniziale, vincendo la Volta a la Comunitat Valenciana a febbraio e il Tour de Romandie a maggio.
Ma con Roberto Visentini, icona italiana e campione in carica del Giro, come suo compagno di squadra al Giro di maggio – su un brutale percorso di 3.915 km con cinque arrivi in vetta – è rimasto incerto sul suo status.
'Avevo resistenza, ero tatticamente intelligente e le mie prove a cronometro e la guida in montagna andavano bene, ma stavo tornando da un infortunio.
'Speravo di essere un co-leader con Visentini perché anche se era leader non aveva vinto niente quell'anno.'
Roche credeva nel lasciare che fosse la strada a decidere e sapeva di aver bisogno di un inizio forte. 'Al prologo mi sono rotto un cinturino e non sono andato molto bene [finendo nono], ma ho vinto la cronometro del Poggio.
'Ho guidato una bici normale con ruote a 28 razze. Le persone stavano aspettando che cambiassi moto sulla linea di partenza, pensando che stessi bluffando.
'Ma il Poggio non è come lo è oggi. Era accidentato e pieno di buche e una bici a basso profilo sarebbe stata più difficile da gestire in curva.
'Tutti pensavano che fossi pazzo, ma ho battuto Urs Freuler, Moreno Argentin e Visentini e ho preso la maglia.'
Affrontare la folla
La tensione tra i compagni di squadra è esplosa nella 15a tappa, una tappa di montagna di 224 km da Lipo di Jesolo a Sappada, quando l'irlandese ha messo 6 minuti e 50 secondi a Visentini.
I tifosi italiani erano apoplettici, ma Roche dice che i problemi sono iniziati molto prima.
'Quando avevo la maglia sulla schiena [dalla fase 3 alla fase 12] Roberto non ha percorso un millimetro per me.
'Ogni volta che qualcuno attaccava aspettava che io reagissi e poi mi seguiva. In una tappa sono caduto a 1,5 km fuori dalla bandiera e Roberto mi è passato intorno, mi ha guardato e ha risalito la strada.'
Quando Visentini ha riconquistato la maglia nella cronometro di 46 km della 13a tappa da Rimini a San Marino, Roche ha capito che doveva agire.
'Quando sono arrivato nella mia stanza d'albergo ho visto Visentini intervistato in televisione. L'intervistatore stava dicendo: Almeno ora la situazione è chiara. Roche cavalcherà per te qui e tu cavalcherai per Roche al Tour.”
Ma Visentini ha detto: "Non correrò al Tour perché andrò in vacanza".'
Determinato
Sentendosi tradito, Roche era determinato a cogliere l'occasione nella 15a tappa. 'Non potevo attaccare Visentini perché era un compagno di squadra, ma ho pensato: 'Se un gruppo va lungo la strada, andrò con loro.”
'Oltre la cima di una salita, c'erano tre ragazzi davanti, ma nessun pilota Carrera, quindi sono andato in testa e sono corso giù.
'Non c'erano specchietti retrovisori quel giorno. E non avevamo una radio, anche se se avessi avuto un auricolare l'avrei tolto. Quando siamo arrivati in fondo, il nostro gruppo era a circa 40 secondi.
'La nostra macchina del team si è avvicinata e il direttore sportivo ha detto: "Cosa stai facendo? Hai annientato tutti, ci sono delle persone che escono dagli alberi. Per favore fermati!" Ho detto: "Fantastico, questo significa che possiamo vincere il Giro".
'Ho messo i piedi a terra e ho guidato come se fossi posseduto. Ho finito per finire qualche secondo fuori dal gruppo di testa ma è stato sufficiente per prendere la maglia rosa.'
Seguì il caos. Quando Roche è salito sul podio quel giorno, Visentini ha urlato: "Andrai a casa!" I fan hanno fischiato e fischiato.
'Mostra quanto è sottile la linea. Se avessi impiegato cinque secondi in più la storia sarebbe potuta essere diversa.
Carrera potrebbe aver detto: "Vai a casa". Ma non potevano farlo perché Visentini era molto giù in classifica generale [3min 12sec] e io ero il leader della gara.'
Il giorno successivo Roche affrontò la folla. I fan sventolavano striscioni con la scritta "Roche bastardo". «Alcuni sventolavano grossi pezzi di carne grondanti di sangue. Era intimidatorio. Ed ero in rosa, quindi ero riconoscibile.'
Durante la tappa ha reclutato l'aiuto del pilota Panasonic Robert Millar e del suo compagno di squadra Carrera Eddy Schepers.
'Robert ed Eddy si sono seduti ai miei lati per tenere indietro le persone perché mi stavano prendendo a pugni. La cosa più brutta era che i fan si mettevano il riso in bocca, bevevano vino e poi mi sputavano addosso. È stato terribile.'
Roche si è aggrappato alla maglia rosa per il resto della gara, ma il calvario lo ha scosso. 'Stavo mangiando da solo nella mia stanza, chiedendo al mio meccanico di assicurarsi che la mia bici non fosse sabotata, chiedendo al mio massaggiatore di assicurarsi che nessuno mettesse qualcosa nel mio cibo.
'Trattare con la stampa e i miei compagni di squadra è stato difficile, ma ero determinato a farcela.'
Ancora oggi Visentini chiama gli eventi 'indicibili'. Roche dice: "Quando parlo con le persone uno a uno capiscono la mia parte, ma alcuni italiani non ci crederanno mai".
Potere della mente
Con meno di tre settimane tra la fine del Giro e l'inizio del Tour de France il 1° luglio, un doppio sembrava impossibile, soprattutto considerando che il Tour del 1987 prevedeva ben 4.231 km di corsa in 25 tappe (in confronto, il Tour 2017 è di 3.516 km).
'Mi sono reso conto che era meglio essere al 100% mentalmente in forma e all'80% fisicamente in forma piuttosto che il contrario, quindi mi sono preso una pausa. Nei brutti giorni in montagna, è il lato mentale che ti fa sopravvivere.'
La vittoria di Roche al Tour riguardava tanto la psicologia quanto la fisiologia. Ha selezionato i giorni chiave per avere un impatto vincente.
'Se facessi un prologo anche la gente direbbe che il Giro è stato una tantum. Quindi volevo fare un bel prologo per mostrare che ero tornato. Sono arrivato terzo.
'Abbiamo vinto la cronometro a squadre e ho vinto anche la cronometro di 87 km nel Futuroscope. Ho anche preso di mira la prima tappa di montagna.
'Sapevo che Pedro Delgado era l'uomo principale e sapevo che avrei potuto batterlo di un minuto nell'ultima cronometro di 38 km a Digione. Il mio obiettivo era rimanere entro un minuto da lui entro quel giorno.'
Il giorno cruciale è arrivato sulla 21a tappa, un percorso epico di 185 km che ha attraversato Galibier, Telegraphe e Madeleine prima di finire sulla salita a La Plagne.
In giallo, lo spagnolo Delgado ha attaccato Roche, aprendo un gap di 80 secondi sulla salita finale.
Tutti pensavano che la gara di Roche fosse finita, ma con la nebbia che avvolgeva la montagna e le telecamere che non riuscivano a tenere il passo con gli eventi, Roche aveva segretamente lottato per tornare indietro nel giro di pochi secondi, come immortalato dal commento eccitato di Phil Liggett nei momenti finali: 'Sembra Stephen Roche! Sono Stephen Roche!'
'Quando ha attaccato stavo pensando: "Se vado con lui mi spezzerà", quindi mi sono preso del tempo per riprendermi e fargli pensare che stava vincendo.
'Quando ha ottenuto 80 secondi di vantaggio, ho pensato che fosse meglio aumentare il ritmo, poi ho dato tutto a 4 km dalla fine. Quando sono arrivato all'ultima curva non sapevo dove fosse. Quando ho visto l'auto rossa mi sono confuso.
'Ho finito con quattro secondi di ritardo. Se le radio da corsa fossero esistite, non sarebbe successo perché se avessi saputo che sarei arrivato a 30 secondi di ritardo mi sarei ritirato.
'Potrei aver perso il Tour per pochi secondi. Ma poiché non sapevo dove fosse, mi sono seppellito e la gente parla ancora di quel giorno dopo 30 anni.'
Nonostante avesse bisogno di ossigeno in seguito, Roche ha attaccato ancora più duramente il giorno successivo. 'Nell'ultima salita sul Joux Plane sono sceso così velocemente che ho messo 18 secondi su Delgado. Ma è stato un attacco mentale.
'Il giorno prima mi ha visto essere portato via in ambulanza. Vedermi dedicare di nuovo del tempo a lui gli farebbe pensare: "Come posso batterlo?" Sapevo che non avrebbe dormito prima della cronometro.'
Roche ha continuato ad assicurarsi il suo trionfo al Tour con un secondo posto nella cronometro di 38 km a Digione, battendo Delgado – come aveva previsto – di 61 secondi.
'Il momento più importante è stato il ritorno a Dublino lunedì. Mi è stato chiesto di andare a un ricevimento civico, ma tutti gli appassionati di ciclismo erano ancora in Francia, quindi ho pensato che sarei sembrato stupido scendere dall'aereo e non esserci nessuno.
'Ma quando ci siamo fermati c'erano striscioni e folla dappertutto. La gente ha scavalcato le barriere. Mi sentivo come Paul McCartney.'
Battitore mondiale
Roche ammette che il completamento della sua Triple Crown non faceva parte di un grande piano.
Il percorso di 23 giri e 276 km per i Mondiali di Villach, in Austria, quel settembre è stato progettato per favorire i velocisti e i preparativi di Roche sono stati rilassati.
Ricorda di aver mangiato fish and chips e bevuto birra in un hotel a Wexford dopo uno dei criterium pre-gara in Irlanda.
'Sono andato ai Mondiali per correre per Sean Kelly. Solo quando siamo arrivati e ho visto il circuito ho pensato di poter vincere.
'Ma c'erano 30°C e pensavo che mi avrebbe ucciso. Fortunatamente la mattina della gara c'erano 8°C e pioggia sferzante, quindi ho pensato che gli dei fossero con me.'
Gli ultimi momenti della gara rimangono chiari nella sua mente: 'A un giro e mezzo dalla fine c'è stata una pausa. Sono andato in testa, ma ho pensato che sarebbe stato meglio indietreggiare o non sarei stato in grado di correre per Sean nello sprint.
'Quando sono arrivato in fondo, Rolf Sørensen e Teun van Vliet hanno attaccato e nessuno li ha inseguiti. Ho cambiato marcia ma nessuno mi ha seguito.
'Era tutto. Sapevo che velocisti come Rolf Golz, Van Vliet e Sørensen mi avrebbero battuto. Ero venuto ad aiutare Sean e avevo guidato molto, quindi non volevo tornare a casa al quinto posto.
È incredibile la rapidità con cui reagisci: la tua mente lavora più velocemente di una ricerca su Google. Il vento veniva da destra, quindi ho dovuto passare a sinistra in modo che nessuno potesse staccarsi dalle mie ruote.
'Quando sono andato, tutti gli altri si sono guardati e io non c'ero più. C'era una leggera pendenza negli ultimi metri ma ho tenuto duro.
Sventolare la bandiera irlandese è stato davvero speciale. Avevamo una squadra di cinque uomini contro 13 provenienti da paesi come Belgio e Olanda.'
Fare storia
Roche sembra sconcertata dal fatto che le persone vogliano ancora sapere cosa è successo 30 anni fa.
Ma a volte devi vedere gli eventi attraverso gli occhi delle altre persone per comprenderli appieno.
'Ho fatto un evento di sponsorizzazione al Tour e il manager dell'intrattenimento ha presentato gli ex professionisti come "campioni olimpici" o "vincitori di tappa del Tour".
'Per me ha detto: "Nella storia del Tour de France ci sono stati 52 vincitori". Tutti i loro volti sono apparsi sul grande schermo dietro di lui.
'Poi ha detto: "Di questi 52, sette hanno anche vinto il Giro nello stesso anno". La maggior parte dei volti è scomparsa. “E di questi sette, solo due hanno vinto il Giro, il Tour e i Campionati del Mondo nello stesso anno.
"Uno di loro è Eddy Merckx e l' altro è… Stephen Roche." È allora che ti rendi conto che questo è un risultato.'
Chi è il prossimo?
Roche sulle possibilità che qualcuno ripeta la sua impresa Triple Crown
Solo Stephen Roche (1987) e Eddy Merckx (1974) hanno vinto il Tour, il Giro e il Campionato mondiale di corse su strada nello stesso anno.
Con la World Road Race 2018 che si terrà intorno alla montagna di Innsbruck, alcuni esperti prevedono che il prossimo anno potrebbe essere un potenziale obiettivo di triplette per le grandi bestie della classifica generale.
'La prossima volta che si potrebbe fare è il 2018 con i Mondiali che si terranno a Innsbruck su un circuito difficile,' concorda Roche.
'Ma oggi i corridori sono molto forti e molto deboli allo stesso tempo. Sono forti fisicamente ma dal punto di vista della salute sono al limite.
'Il Tour è normalmente caldo ma il Giro ha un misto di clima freddo e molto freddo.
'Quando hai solo il 4% di grasso corporeo e colpisci la Marmolada o il Pordoi e c'è la neve e sei bagnato fradicio e gelido, devi essere speciale per superarlo.
'Contador e Nibali potrebbero, ma Wiggins e Froome non sono riusciti a superare il tempo. Non è perché non sono abbastanza bravi, è perché tutta la scienza più recente significa che gli viene detto di guidare con così poco grasso corporeo.
'Anche se riescono, può lasciare il segno per la fine dell'anno.'
Stephen Roche su…
…Vincente: 'Non ho guardato il percorso del Giro prima della gara perché non avevo in mente di vincere il Giro.
'Ma mi contraddico un po' perché ho sempre guidato per vincere e mai solo per fare del mio meglio. Penso di essermi sentito così ad ogni singola gara.'
…Resilienza: 'Se mi facessi sedere e descrivessi lo scenario al Giro del 1987 e chiedessi: "Cosa faresti se si verificasse?" Direi: "Sarei sul primo aereo per tornare a casa".
'Ma il mio atteggiamento durante la gara era: fai quello che vuoi, dì quello che vuoi, non vado a casa.'
…Giochi mentali: 'Dopo la tappa del Tour a La Plagne ho dovuto prendere ossigeno. Un giornalista ha detto: "Puoi rassicurare i tuoi fan che stai bene?"
Così ho detto: "Sì, sto bene ma non sono ancora pronta per una donna". Era a braccio, ma era anche tattico. Non volevo che la gente sapesse che stavo soffrendo.'
…Irlanda: 'La cosa migliore della vittoria del Tour era che era la prima volta che l'Irish Times portava una prima pagina a colori.
'In quei giorni le notizie riguardavano attentati, uccisioni, l'Irlanda del Nord e l'economia, quindi è stato bello fornire questo ottimismo al popolo irlandese.'
