Il ciclista si dirige verso le strade più alte d'Inghilterra e scopre un viaggio emozionante attraverso le colline Pennine
Hexham non vuole che i ciclisti se ne vadano. Non è tanto la sua architettura storica, né lo scintillante Tyne a esercitare un'attrazione restrittiva. Invece è una buona gravità vecchio stile. La città si trova in una conca di colline, il che significa che, da qualunque parte lasci, ti dà un brusco inizio di corsa.
Sto pedalando lungo l'uscita sud fuori città, la B6306 che è anche conosciuta come Gallows Bank, un nome con un appropriato senso di rovina imminente. I miei muscoli freddi cercano di trovare un ritmo per affrontare la salita, ma mentre passo la Sala del Regno dei Testimoni di Geova, a appena un chilometro dall'inizio della giostra, il pensiero vacilla che potrei fermarmi, bussare alla porta e chiedere la salvezza.
Decidendo che è troppo presto per richiedere l'intervento divino, mi concentro sul seguire il volante del mio compagno di guida e locale di Hexham, Philip Kennell. Indossa bracciali e scaldamuscoli in merino, incapace di credere che il giorno sia sorto perfettamente come questo. Il cielo impeccabile e la brezza minima mi hanno spinto a partire in maglia a maniche corte e pantaloncini, incoraggiato dalla consapevolezza che la gente del posto indossa meno di questo per una serata fuori nella vicina Newcastle… a febbraio.
'Come stai?' chiede Philip, in quello che diventa un ritornello regolare mentre la mia carnagione scorre la gamma di rossi sulla tavolozza del dolore Dulux, da Blossom White a Volcanic Red, calibrati dalla pendenza che stiamo affrontando.
"Magnifico", rispondo, e lo dico sul serio. A volte la vita ti regala una scala reale e l'unica cosa da fare è ringraziare il croupier. Questo ha tutte le carte in regola per una giornata imbattibile.
Mentre liberiamo la periferia di Hexham, mi aspetto che la strada appiattisca, ma la salita continua, e ancora, e ancora, un Ariston di una salita (per quelli abbastanza grandi da ricordare le pubblicità accattivanti). Salvo l'occasionale altopiano, la strada continua a guadagnare quota per la maggior parte di 25 km mentre attraversiamo un mosaico di brughiere. Ad agosto uno tsunami viola inonderà l'erica, ma all'inizio dell'estate il colore scarseggia, i muri di pietra grigia trattengono il terreno torboso e il sottobosco grigio. L'unico sollievo viene dal verde brillante del ciglio della strada e dalle acque blu del bacino idrico di Derwent, scintillanti come la vetrina di Tiffany. Ma non mi lamento: dopotutto questi sono i Pennines.
Formicolio alla colonna vertebrale
Il Ford Transit una volta rivendicava di essere la spina dorsale della Gran Bretagna, ma la spina dorsale geografica è sempre stata quella dei Pennini. Sorta nel Derbyshire, questa aspra cresta di brughiere e montagne si dirige a nord verso la Scozia, separando Sheffield da Manchester e Leeds da Liverpool, tagliando a metà le Yorkshire Dales e affettando la Cumbria dal Northumberland.
Robusti, spesso inospitali e sorprendentemente remoti date le città ai loro piedi, i Pennines sono uno spartiacque per la metà superiore dell'Inghilterra. Le gocce di pioggia che cadono a ovest di questa imponente cresta sfociano nel Mare d'Irlanda; le precipitazioni a est terminano nel Mare del Nord. La Pennine Way, che va dal Peak District agli Scottish Borders, è il capostipite di tutti i percorsi a lunga distanza, ma i giorni in cui un trekking di tre settimane lungo la sua topografia figurava nella lista dei desideri di ogni studente sono finiti da tempo. Oggi è il Kilimangiaro piuttosto che Keighley, l'Himalaya non Halifax ad attirare i viaggiatori con lo zaino.
Tutto ciò lascia i Pennines nella non invidiabile situazione di essere familiari di nome ma difficili da individuare su una mappa. Non esiste una vetta appuntita che dia alla gamma un'identità abbreviata, come fa Mount Snowdon per Snowdonia. Invece ci sono semplicemente 400 km di colline, nodose come le nocche del pugno di un pugile, ricoperte di erica, erba ruvida e palude. È un paesaggio dal fascino raro e selvaggio, sede di tre parchi nazionali, un'area di straordinaria bellezza naturale e 20 siti di particolare interesse scientifico.
In breve, i Pennines sono il contrappunto perfetto alla vita quotidiana disordinata e congestionata, e oggi indossano il loro meglio della domenica mentre io e Philip ci tuffiamo per un ritorno del 20% a Blanchland, al confine tra la contea di Durham e Northumberland.
È un grazioso villaggio protetto da Hollywood, costruito con pietre rubate dai resti di un'abbazia del XII secolo. Gli edifici includono una vecchia scuola, ora trasformata nelle White Monk Tearooms, che Philip ha definito una popolare tappa per ciclisti. Siamo a soli 15 km dall'inizio della nostra corsa e normalmente non farei mai una pausa così presto, ma sono ancora deluso nel vedere il cartello "chiuso" appeso. Avrei bisogno di una dose di caffeina per affrontare ciò che mi aspetta, un'implacabile salita di 7 km su Bale Hill. Questo tipo di salita ininterrotta è raro per il Regno Unito, specialmente su un asf alto così liscio e vellutato.
"È stato tutto rifatto di recente per la gara del Tour of the Reservoir", dice Philip. A ovest, i camini delle miniere di piombo in disuso punteggiano le colline, e mentre mi alzo dalla sella, immagino di essere alla disperata ricerca di affondi d'aria quasi quanto i minatori del 19° secolo che un tempo soffocavano nei fumi velenosi di piombo. In questi giorni il duro innesto ha lasciato il posto al gallo cedrone, la brughiera ora un parco giochi per i tiratori di giochi.
Alla fine le linee di contorno della mappa di Ordnance Survey girano a nostro favore, ed è un tuffo vertiginoso di 6 km nella città mercato di Stanhope. Percorriamo le curve con gioioso abbandono, accovacciati sulle sbarre mentre la strada cade in una pendenza a due cifre. Questa stessa strada al contrario è una famosa salita in collina locale.
Con tatto da diplomatico, Philip dice che non c'è molto da trattenerci a Stanhope. Ora siamo a Weardale, una valle racchiusa tra la Tyne Valley e Teesdale, il nostro percorso ricorda un giro sulle creste di una gigantesca lamiera ondulata. Per prima cosa pedaliamo verso ovest e, dopo il silenzio raccapricciante della brughiera alta, il rumore e la velocità del traffico sulla strada per la St John's Chapel arrivano come un brusco risveglio. Costretti in fila indiana, ci alterniamo alla guida, motivati dalla prospettiva di una pausa caffè.
Un posto locale per la gente del posto
'Dove sei seduto?' chiede Cameron, proprietario del Chatterbox Cafe.
"Sul patio", rispondo. "Vuoi dire fuori, non abbiamo un "patio"," dice. 'Il prossimo lo chiamerai un bistrot! Da dove vieni?'
Chiaramente non da queste parti. Il mio istinto di sopravvivenza entra in gioco e cambio il mio ordine da latte magro a tazza di caffè. Mentre aspettiamo che le focaccine finiscano di cuocere, Cameron esce con una nuova caraffa di caffè filtrato per ricariche gratuite, chiaramente desiderosa di accogliere i ciclisti. Il caffè stesso è la fermata del tempo/rifornimento di una nuova corsa sportiva "in qualsiasi momento" chiamata Chapel Challenge (alias Chatterbox Chain Snapper) che percorre le strade più alte d'Inghilterra, qui rivendicata come il "Tetto d'Inghilterra" e c'è una classifica all'interno per coloro che completano il calvario.
Ri-caffeinato, è ora di vedere di cosa si tratta mentre sterziamo le nostre ruote anteriori verso il cielo su Chapel Fell. Ai piedi della salita, un cartello avverte i ciclisti dei pericoli di essere sorpresi qui in caso di m altempo. È seriamente esposto, i pali della neve lungo la grondaia sono un segno rivelatore che l'asf alto tende a svanire sotto una coltre di materiale bianco.
Oggi, tuttavia, le condizioni sono calde e senza fiato come Marilyn Monroe che canta "Happy Birthday, Mr President". Non che questo renda la battaglia con la gravità più facile. Visto nella sua interezza, Chapel Fell si eleva per 300 m su 4 km con una pendenza media del 7,5%, il che non sembra troppo spaventoso, ma come con Psycho di Alfred Hitchcock, sono le sezioni horror che restano nella memoria.
Quando finalmente raggiungiamo la vetta, le mie orecchie si aprono e Philip si rivolge a me, sorridendo.
'Hai presente quella parte che sembrava appiattirsi?' chiede. In re altà era il 9%. Sembrava piatto perché l' altro bit era 16-20%.'
Capisco ora perché merita il soprannome di Vomit Hill, anche se francamente una qualsiasi delle numerose pendenze che incontriamo in questa corsa ha la capacità di aiutare i ciclisti a riesaminare la loro colazione. In posa vicino al cartello "Grazie per aver visitato Weardale" sono fortemente tentato di dare a Tippex una "Y" nel mezzo - Wearydale sembra più adatto.
Un'emozionante discesa con curve larghe e pigre si tuffa in Teesdale prima di voltare le spalle al sole e dirigerci a nord. Questo risulta essere il mio tratto preferito dell'intera corsa, in cima alle colline ricoperte di dinosauri mentre pedaliamo verso Garrigill. Siamo ora nella South Tyne Valley, dove la stazione sciistica di Yad Moss, completa di impianti di risalita, fornisce indizi sul clima e sui contorni. A sinistra, le fattorie si rannicchiano vicino al fiume, idilliache in una giornata da uccello azzurro come oggi, ma terribilmente isolate in una bufera di neve. Philip viveva nelle vicinanze e ricorda come quando nevicava parcheggiava la macchina sulla strada principale e faceva affidamento su un quad per gli ultimi chilometri da e per casa sua.
Spingiamo oltre le fattorie con intonaci scrostati e 4x4 ammaccati – Sospetto che conoscere il colore o l'età del tuo fuoristrada ti segnerebbe come un nuovo arrivato. La folla di "Move to the country" deve ancora scoprire questa parte dei Pennines.
Una brusca curva a Garrigill ci porta oltre un segnale di avvertimento per i ciclisti sul classico percorso da costa a costa, e mentre l'asf alto sale di nuovo verso l' alto, provo pena per qualsiasi ciclista che affronta questo su una bici da turismo carica di tenda, che dorme borsa e cibo da campeggio: è abbastanza resistente su una bici da corsa da corsa. Non credo di aver mai passato così tanto tempo sul ring, e saluto la scoperta di una marcia più bassa sulla salita di Nanthead con la gioia di trovare un tenner in un vecchio paio di jeans.
"Come ti senti?" chiede di nuovo Philip, il che mi fa chiedere quale sfumatura di rosso ho ora raggiunto. Pronto per il pranzo è la risposta, dato che ho colpito le gocce per un veloce mancino alla carica in Allenheads. The Forge Studios ci rende orgogliosi con baguette, torta di carote e quello che Philip chiama lo "stantuffo di caffè da £ 5", chiamato in omaggio a uno dei suoi club di ciclismo che non sa pronunciare "cafetière".
Resistere ad Adriano
Da qui il paesaggio inizia a cambiare, la macchia marrone della brughiera sostituita dal verde delle latifoglie e dei pascoli.
Il percorso che avevo inizialmente pianificato tornava direttamente a Hexham, ma con l'abbandono sconsiderato di un giocatore d'azzardo convinto che la sua fortuna reggerà, decido di andare all-in e prolungare il viaggio con la speranza di vedere il Vallo di Adriano.
Inizialmente sembra che la scommessa abbia dato i suoi frutti, soprattutto con la possibilità di accelerare senza paura lungo una sublime discesa rettilinea, perfetta per un downhiller spaventoso come me.
Ma mentre oltrepassiamo H altwhistle e prendiamo la Strada Militare che corre parallela al Vallo di Adriano, diventa chiaro che non ci avvicineremo abbastanza alla fortificazione romana per una buona visuale. Inoltre, mentre il Tour of Britain percorrerà questa strada quando sarà chiusa al traffico, dobbiamo fare i conti con auto e furgoni in rapido movimento, i piloti distratti dal desiderio di dare un'occhiata al muro.
Decido di non spingere oltre la mia fortuna e alla prima occasione ci spegniamo per iniziare una piacevole discesa verso Hexham. Frenando fino all'arresto, il mio Garmin mostra che la corsa è di 145 km con 2.600 m di dislivello e una velocità massima di 88,5 kmh, ma tutto ciò che vedo sono asso, re, regina, fante e 10. Oggi i Pennines ci hanno sicuramente regalato una vittoria mano.
