Il ciclista si dirige verso il Northumberland, dove la pace beata dei castelli e della campagna viene sconvolta solo dall'occasionale poligono di tiro
Sfrecciando attraverso il fiume Aln dopo una vertiginosa discesa, passiamo sotto lo sguardo impassibile di un leone di pietra che fa la guardia al ponte. Secondo il folklore locale, il leone scodinzolerà quando l'ultimo scozzese lascerà l'Inghilterra. E forse un giorno lo farà, ma oggi non c'è la minima contrazione.
La leggenda leonina è solo uno dei tanti indizi sulle battaglie e le aspre rivalità che sono profondamente intrecciate nella lunga storia del Northumberland, la contea più settentrionale dell'Inghilterra. In cima alla collina più vicina si trova il castello di Alnwick, scenario di molte di quelle battaglie e, più recentemente, delle conquiste di quidditch di celluloide nei film di Harry Potter. È anche il sito di un monumento al re Malcolm III di Scozia, ucciso qui nel 1093 dopo aver invaso l'Inghilterra settentrionale.
Non posso parlare per l'abilità tattica o militare di Malcolm, ma dopo un solo giorno in sella è facile capire perché questa è una regione per cui vale la pena combattere. Panorami mozzafiato, campagna selvaggia, aspre colline e una costa spettacolare fanno del Northumberland una contea affascinante.
La cosa più sorprendente di tutte è come una bellezza così eccezionale possa essere così silenziosa. Pedalando con gli amici attraverso il Lake District, il Peak District e le Yorkshire Dales, mi sono abituato a passare miglia e miglia schiacciato contro il bordo in fila indiana, mentre un flusso apparentemente infinito di scarabei stradali passava. Oggi, tuttavia, trascorriamo la maggior parte del viaggio in tre di fila senza che ci si chiamino "auto su" o "auto indietro".
I miei compagni di guida sono sostenitori della scena ciclistica locale: Phil Hall è il presidente dell'Alnwick Cycling Club, mentre Mark Breeze gestisce Breeze Bikes nella vicina Amble. Mark condivide la sua frustrazione per il modo in cui i negozi di biciclette stanno lottando per sopravvivere a causa dell'impatto dei rivenditori su Internet, ma per fortuna oggi si tratta di ruote dentate, non di fogli di calcolo, e sono le linee di contorno piuttosto che le linee di fondo che ci scaldano le gambe mentre ci dirigiamo a ovest attraverso la brughiera da Alnwick.
Nel giro di un paio di miglia stiamo percorrendo una discesa fulminea, il gelo dell'alba mi fa desiderare un gilet per l'isolamento o una copia della Northumberland Gazette per infilarmi la maglia. È un inizio elettrizzante che stabilisce uno schema che seguiremo per l'intera giornata: salita, discesa, pianura, ripetizione…
A volte sembra la terra dimenticata dal tempo e le antenne paraboliche sul lato delle fattorie sono l'unica indicazione che siamo negli anni 2010, non negli anni '50. Gli agnelli color persil pascolano accanto alle pecore del colore della vecchia biancheria intima, mentre squadroni di martin domestici volano in formazione attraverso le aie.
Il divario tra gli insediamenti aumenta man mano che attraversiamo prima Abberwick, poi Glanton e Yetlington, e mentre la ginestra dà un benvenuto giallo vivido al pascolo aspro, da vicino i suoi rami nodosi e le spine aguzze parlano chiaro di ciò che ci vuole per sopravvivere in questo ambiente senza compromessi. Più avanti si trovano il Northumberland National Park e la possente tenuta di addestramento dell'esercito di Otterburn.
Da inestimabile a inestimabile
È una delle grandi ironie della campagna britannica che vaste distese di terra un tempo considerate inospitali, indomabili e in definitiva senza valore siano ora apprezzate come una delle poche aree rimaste di vera natura selvaggia in tutta l'Inghilterra. Nel 1911 il governo pagò una miseria per acquisire 20.000 acri di brughiera a Otterburn come campo di addestramento per l'esercito territoriale, e si è gradualmente aggiunto alla tenuta al punto che ora si estende su 58.000 acri, gran parte di che è occupato dai poligoni di tiro.
Sembra contraddittorio descrivere qualsiasi luogo soggetto a pesanti bombardamenti come pacifico: sono stato sulle colline quando gli elicotteri da combattimento si sono addestrati e il boom delle loro armi echeggia attraverso le tue costole con effetti terrificanti. Ma quando l'artiglieria si calma, l'improvvisa assenza di rumore non fa che rafforzare l'esilarante distanza dell'ambiente circostante.
E comunque, oggi siamo abbastanza lontani da tutto ciò che i chiurli sono più rumorosi dei cannoni, e lo schiocco dell'otturatore dei miei ingranaggi Sram è l'unico altro suono che si intromette nel silenzio. I miei compagni di guida sono in modalità invisibile, il mormorio dei loro cambi elettrici è appena udibile.
Mentre costeggiamo i fianchi del Northumberland National Park, tuttavia, i nostri progressi si fermano bruscamente: le bandiere rosse del poligono di tiro sventolano. Un cartello vicino non tira pugni: 'Pericolo. Non toccare i detriti militari. Potrebbe esplodere e ucciderti.' Questo non è un posto dove cercare una scorciatoia improvvisata.
Tra non molto torneremo ad attraversare Alwinton, che ogni ottobre ospita un favoloso Shepherds Show, l'eredità di un'era in cui le greggi sarebbero state scacciate per l'inverno dopo aver trascorso l'estate rimpinzandosi sui pascoli collinari. La strada sale verso l' alto per un' altra salita e siamo fuori sella mentre ci dirigiamo noi stessi verso il loro territorio di pascolo. Questa è una corsa spietata se stai trasportando chili indesiderati, ma non posso resistere a infilare una fetta di torta all'Impromptu Cafe (alias Cyclist's Cafe) a Elsdon, un caffè molto amato dove le bevande vengono fornite con un supporto -up routine.
'Ricordi quando quel ragazzo ha ordinato un caffellatte?' chiede Mark, prima di ripetere la conversazione staccata. '"Caffè bianco", rispose il proprietario del bar. "Latte macchiato?" disse il ciclista. "Caffè bianco", ripeté il proprietario del bar. "Latte", ha chiesto il pilota. "Caffè bianco", ripeté il proprietario del bar prima che il penny alla fine cadesse."Ah, sì, caffè bianco, per favore."'
"E se chiedi dei fagioli su un toast marrone", aggiunge Phil, "dirà: "Certo che il toast è marrone, è stato nel tostapane".'
Ordiniamo il tè e la "Gibbet Cake", una pagnotta alla frutta che prende il nome da una collina vicina con una forca in cima. "Anni fa dicevamo: "Quella torta ti farà salire su Gibbet Hill", ed è diventata nota come Gibbet Cake", dice il proprietario del caffè, che poi propone un' altra battuta dal suo repertorio: "Noi ho sempre detto che se avessimo fatto delle code avremmo chiuso.'
All'interno, il caffè è in parte casa di famiglia, in parte santuario della storia del ciclismo su strada nella zona. I collage fotografici di decenni di corse di club, gare e salite in salita coprono la cronologia del design e del kit della bici. Gli ingranaggi migrano dai tubi obliqui alle leve STI, i fermapiedi si trasformano in pedali automatici, i telai passano dall'acciaio al carbonio e, soprattutto, i cappucci da ciclismo diventano caschi con fascia a salsiccia, quindi il polistirolo ventilato di oggi. Potrei tranquillamente passare ore a meditare sui cimeli, ma Gibbet Hill attende con la pazienza spietata di un boia.
Questa salita ha ospitato i campionati nazionali di cronoscalata nel 2004 e, sebbene i suoi 3,7 km di lunghezza non superino mai il 10% e raggiungano una media di appena il 4%, è così esposta che tutti hanno una storia da raccontare.
'Ricordo una cronometro qui quando pioveva così forte che era assordante dentro il mio casco aerodinamico', dice Phil. "Sono stato catturato da un vento laterale così forte che ho pensato di ricevere un colpo di frusta dalla coda del mio casco a goccia", aggiunge Mark.
Fortunatamente gli elementi sono di buon umore oggi, ma la gravità non si ferma mai e l'inclinazione arriva con un senso di sventura. Winter's Gibbet è un macabro monumento a un 1791 appeso qui sulla cima di Bilsmoor, un luogo spazzato dal vento e desolato. All'inizio dell'estate è il colore del camuffamento: tutti marroni e verdi tenui, erba di cotone e palude, in attesa di metà agosto quando la brughiera entrerà in contatto con il suo lato femminile mentre un mantello di viola spazza l'erica.
Crestando la vetta, mi aspetta una lunga e dritta discesa, e infilandomi dietro Phil e Mark, che sono entrambi in modalità TT, mi faccio strada a 45 kmh senza sforzo. Con 70 km alle nostre spalle abbiamo raggiunto la metà del percorso e presto puntiamo le nostre ruote anteriori verso nord lungo strade beatamente tranquille, dove le possibilità di un segnale di un telefono cellulare sembrano remote come un hoverboard o un jet pack in stile Tomorrow's World.
Discutiamo di dirigerci a Rothbury per pranzo, ma mentre attraversiamo il fiume Coquet la B6344 in città viene bloccata a causa di una frana. Deve essere estremamente scomodo per la gente del posto costretta a fare il lungo giro in macchina, ma mi godo la pace mentre guidiamo verso est attraverso Longframlington per attraversare la A1 vicino a Felton per pranzo. Il frastuono del traffico è uno shock per il sistema.
Seguendo la filosofia "costruiscilo e loro verranno" di Kevin Costner in Field Of Dreams, il Running Fox Cafe di Felton ha acquisito una reputazione fenomenale. Nel cuore di questo villaggio senza pretese in una parte modesta della contea, il caffè è un alveare di attività anche nei giorni feriali, quindi decidiamo di eludere la folla e goderci i nostri panini mentre ci crogioliamo al sole.
Conquista costiera
Questa corsa potrebbe essere tornata ad Alnwick da Rothbury, attraverso la brughiera e sopra una valle dove i panorami sono semplicemente sbalorditivi. Ma scegliamo invece di dirigerci verso la costa, dove una serie di magnifici castelli fungono da trampolini di lancio che ti porteranno fino al confine scozzese. Il Tour of Britain 2015 ha percorso gran parte di questa costa durante la fase 4 tra Alnwick e Warkworth, ed è quest'ultima la nostra prossima destinazione oggi.
Costeggiamo le ombre proiettate dalle mura del castello di Warkworth prima di incamminarci lungo la strada principale e sferragliare sul vecchio ponte di ciottoli per quella che è la nostra quarta traversata del fiume Coquet. Il Mare del Nord spinge la spiaggia a poche centinaia di metri a est, e non passa molto tempo prima che siamo abbastanza in alto da vedere un orizzonte dove le onde incontrano il cielo.
Ad Alnmouth finalmente arriviamo a una distanza ravvicinata dalla spiaggia. La posizione del villaggio come porto è stata distrutta durante la notte da una tempesta nel 1806 che ha lasciato il porto bloccato, eppure mezzo secolo dopo è riuscito in qualche modo a negoziare la propria fermata sul servizio ferroviario principale da Londra a Edimburgo, un po' come un ciclista di club run si fa strada nel treno di partenza di Cav.
Questo tratto di costa è una vasta distesa di sabbia bianca lambita da onde blu, anche se la temperatura dell'acqua è più favorevole ai passamontagna che ai bikini. Ci fermiamo ad ammirare il panorama nel piccolo villaggio di pescatori di Boulmer e osserviamo i trattori arrugginiti dal sale che rimorchiano le barche dall'acqua.
Con già 120 km nelle gambe, si è tentati di dimenticare le bici e prendere il sole del pomeriggio, e ci guardiamo intorno in cerca di un furgone dei gelati, sperando per metà in una scusa per scegliere l'opzione più pigra. Tuttavia, non sarà così, quindi riprendiamo i pedali e continuiamo il nostro pellegrinaggio lungo la strada costiera, passando per Howick Hall dove il secondo Earl Grey amava aggiungere il bergamotto al suo tè per mascherare il sapore del lime nel acqua, creando così il tè che porta il suo nome. Con le linee della marea salata sulla schiena, non sembra appropriato visitare le sale da tè della Hall, e inoltre, il sole ora ha superato il braccio del cortile.
Craster è la nostra ultima tappa, uno splendido villaggio di pescatori dove le mura del porto proteggono una manciata di barche come una madre che culla la sua prole. C'è il profumo del fumo nell'aria dai capannoni delle aringhe, l'odore del pesce dalle pile di nasse per aragoste e all'orizzonte settentrionale le inquietanti rovine del castello di Dunstanburgh.
Spero in un piacevole ritorno ad Alnwick, ma Mark e Phil hanno altre idee. Colpiscono le gocce, facendo ronzare i loro ingranaggi elettrici sui pignoni all'aumentare della velocità. Resto sulla loro scia fino a quando la discesa finale verso Alnwick ci darà la possibilità di aumentare il valore della "velocità massima" sui nostri Garmin. Con una strada libera davanti a noi, carichiamo attraverso il fiume Aln, oltre il leone di pietra dalla coda rigida che sta a guardia del ponte, e accendiamo i pedali su una pendenza del 16% che difende il castello di Alnwick da qualcosa di più dei semplici ciclisti.
È sicuro dire che nessuno dei clan che si sono scontrati su queste terre aveva in mente il ciclismo quando ha disegnato le armi, ma se la libertà di cavalcare fosse mai motivo di conflitto, sarebbe difficile trovare un altro campo di battaglia adatto rispetto a Northumberland.
Fai da te
Come arrivare
Alnwick nel Northumberland si trova sulla A1, a circa 35 miglia a nord di Newcastle-upon-Tyne. La stazione ferroviaria più vicina è quella di Alnmouth, sulla linea principale da Londra a Edimburgo.
Alloggio
Per un B&B elegante, prova West Acre House, dove le camere doppie costano da £ 110 a notte (westacrehouse.co.uk). Nel cuore della città, il White Swan Hotel ospita la sala da pranzo della nave gemella del Titanic, Olympic (classiclodges.co.uk). Per dormire a buon mercato dirigetevi verso l'Alnwick Youth Hostel, dove una camera a castello con due letti costa da £ 39 a notte (alnwickyouthhostel.co.uk).
Grazie
Grazie mille ai nostri compagni di viaggio Phil Hall (bc-clubs.co.uk/alnwickcc), Mark Breeze (breezebikes.co.uk) e Phil Manning, che hanno guidato il nostro fotografo per la giornata.
