La cronometro ha un passato colorato, ma conserva un fascino da uomo qualunque per ciclisti di ogni livello
Fotografia: Arazzo
Questo articolo è apparso per la prima volta nel numero 79 della rivista Cyclist
Avevo appena iniziato a lavorare come giornalista al Bournemouth Evening Echo quando ho attirato l'attenzione del corrispondente del governo locale.
Trascorreva ogni mattina in un angolo dell'ufficio, curvo sulla sua macchina da scrivere con le spalle al resto di noi, e ogni pomeriggio partecipava ad assortiti oscuri comitati del consiglio.
Era molto più vecchio del resto di noi e indossava giacche di tweed e occhiali bifocali industriali.
Solo i pantaloni arrotolati ei fermagli da bicicletta in acciaio davano un indizio sul personaggio anticonformista che si nascondeva dietro la sua facciata convenzionale.
Un giorno si avvicinò a me e si presentò a bassa voce. Ha detto che stava succedendo qualcosa nella New Forest, appena fuori dalla circonvallazione di Ringwood quella notte che potrebbe interessarmi, ma che non dovrei dirlo a nessun altro.
Mi darebbe il luogo e l'ora esatti solo se fossi sicuro di poter partecipare.
Non era proprio la scena di Deep Throat di All The President's Men, ma il giovane segugio che era in me era portato via dall'idea di interpretare Bernstein per il suo Woodward mentre vincevamo il Premio Pulitzer per aver denunciato uno scandalo del consiglio.
La re altà era leggermente più semplice, anche se non per questo meno eccitante. Aveva notato che a volte arrivavo in bicicletta e pensava che fossi interessato a prendere parte al 10 settimanale del suo club. (Il suo comportamento clandestino, avrei appreso, era una sbornia del passato segreto di questo sport).
Vorrei dire che questo è stato l'inizio di una storia d'amore per tutta la vita con la disciplina più antica del ciclismo, la cronometro. Ma non lo era. Il sapore di un abietto fallimento - ho finito per ultima quella tiepida serata estiva nell'Hampshire - è rimasto per anni.
Ma ogni tanto arriva ancora una calda notte d'estate in cui le mie gambe si sentono bene, sono consumato da un'insopportabile leggerezza di benessere e non resisto al richiamo di guidare la mia bici il più velocemente possibile in un ambiente competitivo ambiente.
Tutti i dettagli periferici - i cartelli "Attenzione: ciclisti" lungo il percorso, il brusio dei ciclisti che si scaldano sui rulli, i volontari che ti contano alla rovescia - lo rendono un affare molto più emozionante e persino leggermente affascinante di la fatica di cercare di insaccare un segmento Strava.
I TT infrasettimanali sono un punto fermo del club. Forniscono un'opportunità straordinariamente inclusiva per tutti, di qualsiasi forma, sesso o età, per sperimentare l'intensità e la punizione di un ambiente di gara completo senza lo stress di doversi preoccupare dell'etichetta di gruppo o degli sprint.
Come si suol dire, è la razza della verità. Stai gareggiando contro te stesso.
La maggior parte preferisce percorsi svincolati da curve, colline o incroci. Si tratta esclusivamente della sensazione di velocità e i percorsi veloci sono consacrate strisce di asf alto.
Ecco perché c'è stata una protesta per il recente divieto di ciclisti da un tratto della A63 vicino a Hull: questo faceva parte del famoso percorso "V718" dove Marcin Bialoblocki e Hayley Simmonds hanno stabilito i loro record britannici di 10 TT.
Anche se l'azione di individui che partono a intervalli contro il tempo potrebbe non essere lo spettacolo più eccitante nello sport, le prove a cronometro sono state un'abilità essenziale per i corridori GC nelle gare a tappe da quando il Tour ne ha introdotto la prima nel 1934 (una tappa di 90 km vinta dall'eventuale vincitore assoluto Antonin Magne).
Alcuni anni prima, l'organizzatore del Tour Henri Desgrange aveva provato a trasformare le tappe pianeggianti nello spettacolo leggermente più interessante delle cronometro a squadre - "la disciplina più dura e brutale del ciclismo", secondo l'ex campione e squadra britannica su strada allenatore Brian Smith - ma questi sono stati scartati per aver favorito troppo le squadre più grandi.
I vincitori del Tour 1989 e del Giro 2012 sono stati decisi in modo spettacolare quando Greg LeMond e Ryder Hesjedal hanno vinto i rispettivi TT della fase finale per pochi secondi.
E mentre LeMond e le sue barre aerodinamiche stavano portando sofferenza a Laurent Fignon nel 1989, altri due corridori furono coinvolti in un'intensa e aspra rivalità al TT da questa parte della Manica.
Chris Boardman e Graeme Obree si sono scontrati per oltre 10 e 25 miglia in una serie di eventi, tra cui i campionati britannici, che hanno attanagliato gli appassionati di ciclismo.
Nella sua autobiografia Triumphs And Turbulence, Boardman riconosce che senza questa rivalità "non credo che avrei mai vinto un titolo olimpico".
È ironico che il successo del primo ciclista campione olimpico britannico abbia le sue radici in una disciplina nata 120 anni fa a seguito di circostanze che oggi suonano stranamente familiari.
Alla fine del 1800, ad altri utenti della strada non piacevano i ciclisti che correvano sulle loro macchine, spaventando il loro bestiame e intralciando il trasporto pubblico (diligenze) su corsie strette.
Invece di infrangere le autorità, la National Cyclists' Union – chiaramente priva di un sostenitore appassionato come Boardman – ha ceduto e imposto il proprio divieto alle corse su strada.
Per aggirare questo problema, i club hanno limitato le loro corse alle piste o hanno offerto ai motociclisti la possibilità di mettersi alla prova contro il tempo su strada.
Ma per eludere i sospetti, questi eventi stradali erano affari top-secret, che si svolgevano durante le ore prima dell'alba su strade con nomi in codice, con i motociclisti che partivano a intervalli per non attirare l'attenzione.
Una carta di partenza per un tipico evento organizzato dall'Anfield Bicycle Club nel 1903 era contrassegnata come "Privato e riservato" e istruiva i concorrenti "a vestirsi il più tranquillamente possibile e ad evitare ogni apparenza di correre attraverso i villaggi".
Il divieto delle corse su strada fu finalmente revocato nel 1959, momento in cui gli inglesi erano molto indietro rispetto alle loro controparti europee nelle corse su strada nous.
Erano, tuttavia, diventati maestri nell'arte delle prove a cronometro, una tradizione che continua ad attrarre una varietà di personaggi – dai campioni olimpici in tute di pelle agli hack dei giornali locali con gli occhiali – alle piazzole a doppia carreggiata battute dal vento su base settimanale oggi.
