Un tempo ai margini del mondo conosciuto, la penisola di Dingle nel sud-ovest dell'Irlanda offre cavalcate aspre e arrampicate in abbondanza
Non ci sono dubbi, viaggiare in bicicletta è il miglior modo possibile per vedere il mondo e, anzi, la migliore scusa possibile. Il ciclismo è per lo meno un fine glorioso in sé, dove lo sforzo incontra la fatica e si trasforma in trionfo, e al suo apice c'è la massima espressione di uomo, macchina e paesaggio.
Mi sembra di essere scivolato in un monologo interno di pseudo-poeticismi che farebbero vergognare uno studente del GSCE, ma posso dare la colpa alla bellezza e alla solitudine della penisola di Dingle in Irlanda. Questo è il punto più occidentale d'Europa, da dove si calcola che St Brendan abbia navigato per l'America più di 700 anni prima di Colombo, e anche se non conta come parte del Regno Unito, non riesco a immaginare un posto più straordinario per ospitarne uno di Cyclist's UK Rides, quindi fa il taglio a prescindere.
La penisola di Dingle evoca un'atmosfera intangibile, dove lo schianto dell'Oceano Atlantico incontra una sacca assonnata del mondo che tutti tranne pochi fortunati hanno dimenticato. C'è un'aria mistica, dalle antiche lettere ogham incise in monumenti di pietra millenari, ai dochan di pietra a forma di alveare che punteggiano i pendii delle colline, celle che i monaci del VI secolo chiamavano casa. E poi ci sono i pub, che sono stato informato in modo affidabile dalla nostra ospite, Caroline, al numero 52 di Dingle Town, quindi ce n'è "uno per ogni settimana dell'anno". Mi piacciono queste quote.
Una specie di focena
Un dito sporgente che pugnala l'oceano, Dingle si trova proprio nel bel mezzo della Corrente del Golfo, il che significa che sperimenta temperature molto più miti tutto l'anno rispetto ad altre parti dell'Irlanda, ma anche precipitazioni molto maggiori. La vicina isola di Valentia ospita la stazione meteorologica più piovosa del paese che registra precipitazioni annuali di 56 pollici, il doppio di quelle di Dublino nel nord-ovest. Per fortuna, il cielo mattutino è sereno mentre il mio compagno di guida per la giornata, Jackie, e io andiamo fuori città. È piuttosto nitido, però, quindi sono sorpreso di vederla in salopette e guanti. Si scopre che è stata in Alaska nell'ultimo mese, quindi "Dingle sembra decisamente mite in confronto". Ammette che le cose possono diventare un po' selvagge da queste parti. 'Speriamo solo che non oggi.'
Se mai una città ha meritato lo status di libro di fiabe, quella è Dingle. Un dedalo di pub e ristoranti dai colori primari si affaccia sul piccolo porto, un tempo sede della seconda flotta peschereccia irlandese (dopo Dublino), ma ora residenza quasi esclusiva di Fungie, un delfino tursiope che la gente del posto dice si sia trasferito nella foce del porto in primi anni '80. È una storia raccontata con un accenno di guancia gonfia, ma tuttavia Fungie è così importante da queste parti che è stata eretta una statua in suo onore. Meno discutibile è lo status di cui Dingle godeva un tempo come fulcro del commercio internazionale, in particolare il fiorente commercio della biancheria del 18° secolo, ed è questo fatto che ha dato origine a uno degli aspetti più bizzarri della zona: i suoi pub.
Si dice che con una popolazione inferiore a 1.920 abitanti, ci siano più pub pro capite a Dingle che in qualsiasi altra parte dell'Irlanda, e sono una sorta di novità. Come ha osservato un giornalista itinerante della Montreal Gazette durante una visita subito dopo la seconda guerra mondiale, Dingle è probabilmente l'unico posto nel mondo civile in cui un uomo può camminare su e giù provando un nuovo paio di scarpe e non avere la mano vuoto…'
Mentre ci dirigiamo fuori città verso l'Oceano Atlantico, Jackie è lieta di informarmi che i pozzi d'acqua nell'area sono nati come sottoprodotto dei commercianti che si sbranavano negli empori locali. «Si sedevano per contrattare sul prezzo delle loro calze, e non passerebbe molto tempo prima che qualcuno bevesse qualche drink. Dopo un po' è diventato comune per questi negozi vendere birra ai commercianti mentre facevano i loro affari, ed è per questo che puoi andare da Dick Mack's proprio in cima alla collina e comprare un paio di scarpe brogue con la tua Guinness, o Foxy John's e scegliere alza un martello con il tuo whisky.'
In qualsiasi altra parte del mondo metterei in dubbio la sicurezza di bere in un pub che vende martelli, ma a Dingle Town non riesco a immaginare che le cose diventino mai più esuberanti di una tradizionale cantilena irlandese. Cosa che, se le insegne delle finestre dei numerosi proprietari sono qualcosa su cui basarsi, accade tutte le sere della settimana.
Gli isolani
Con una lunghezza di circa 70 km e una larghezza di 16 km, la penisola di Dingle è piuttosto compatta, ma sono comunque sorpreso di quanto velocemente arriviamo al suo punto più occidentale, Slea Head. In altri giorni questo tratto di costa sarebbe stato battuto dal vento e dalla pioggia, il mare si sarebbe agitato in una frenesia di cavalli bianchi e selvaggi, ma oggi è tranquillo e l'Oceano Atlantico scintilla oltre le scogliere.
Ci fermiamo ad ammirare il panorama e Caroline, che guida diligentemente la nostra auto di supporto, esce per attirare la nostra attenzione su una serie di sagome all'orizzonte conosciute come le Isole Blasket. Apparentemente, l'isola di Great Blasket (la più grande dell'arcipelago di sei persone) ospitava fino al 1953 una piccola comunità di pescatori e agricoltori. I pescatori sarebbero andati sulla terraferma e si sarebbero sposati, riportando le loro donne sull'isola, dove avrebbero vissuto il resto dei loro giorni. Se ti sembra deprimente, pensa agli asini che hanno preso il posto dei cavalli nelle fattorie. Solo gli asini maschi erano ammessi perché la terra era così pericolosamente ripida che i tipi lascivi avrebbero inavvertitamente spinto in mare le femmine di asino durante la stagione degli amori.
Torniamo sulle nostre biciclette e ci dirigiamo verso l'interno, presto sperimenteremo la nostra versione della desolata vita irlandese. Il vento si è alzato in modo crudele e i primi punti di pioggia mi schizzano in faccia mentre ci avviciniamo ai piedi del Conor Pass, una salita di 5 km che sale a 420 m dal livello del mare quasi.
Non ho detto niente, ma negli ultimi clic un solletico di tosse di Jackie si è trasformato in un profondo rancore, quindi sono sollevato quando ci fa segno di accostare per qualche centinaio di metri. la scalata per dichiarare che dovrà farne a meno. Significa che non ci saranno testimoni della mia pedalata irregolare su questa strada inesorabile. La frase gaelica Mall Go viene periodicamente scritta a grandi lettere gialle sul pavimento, che si traduce in "andare lentamente". Abbastanza giusto: è esattamente come intendo andare.
Se c'è un compenso per la natura ardua del Conor Pass, sono i panorami che si trascinano sulla sua scia. Non c'è una casa né un'auto per miglia intorno, solo dolci pendii che sembrano come se una fascia di velluto fosse drappeggiata sulla roccia. È un pascolo incolto per le pecore, ma se non lo sapessi direi che qualcuno è stato effettivamente qui con un tosaerba e un giudice del Chelsea Flower Show al seguito.
Mi incontrano nella piazzola in cima Jackie e Caroline, che senza dubbio sono quassù da un po' di tempo ma che gentilmente mi dicono che sono appena arrivate. La pioggia ha ceduto ma l'asf alto è scuro e scivoloso, quindi prima di spingere Caroline mi avverte di mantenere la mia velocità ragionevole. Non troppo in fondo alla discesa si trova uno dei tratti di strada più famigerati da queste parti, preceduto da un segnale di avvertimento in tre lingue diverse che invita alla prudenza e vieta a qualsiasi veicolo diverso da piccole auto e moto di procedere.
Il Conor Pass è conosciuto localmente come Penny Road, perché gli uomini che lo costruivano venivano pagati un centesimo al giorno per il loro lavoro. Mentre scendo, mi colpisce che l'autorità locale avrebbe fatto bene a pagarli un po' di più. Intagliato nella parete rocciosa, questo lato del passo è un trionfo della determinazione dell'uomo a superare la natura, ma è chiaro che quei ragazzi non volevano restare troppo a lungo a scheggiare l'ardesia. La strada è così stretta che se ci fossi sdraiato su di essa penso che i miei piedi toccherebbero il lato della scogliera e la mia testa penzolerebbe oltre il bordo.
Non certo, ma meglio per questo
Come dicono gli irlandesi, a volte fai le cose per il pazzo. Quindi, anche se il tempo passa ed è un po' una deviazione dal nostro percorso, decidiamo di pedalare fino al villaggio natale di Jackie, Cloghane, per fare un s alto nel suo locale, un pub-affittacamere allegramente dipinto chiamato O'Connor's.
Dall'inizio è un'educazione, letteralmente. Di fronte all'edificio c'è un grande motore arrugginito su un piedistallo insieme a una targa commemorativa di quattro aerei che si sono schiantati nelle vicinanze durante la seconda guerra mondiale. Prima di poter determinare a quale dei quattro potrebbe appartenere questo motore, vengo accolto con una pacca sulla spalla dal padrone di casa, Michael O'Dowd, sorridente.
Dire che la prossima ora è una sorta di sfocatura è un eufemismo, ma basti dire se vuoi avere qualche Guinness – o nel nostro caso, caffè, onestamente – versata da uno dei più eccitanti e competenti storici locali in Irlanda, allora O'Connor's è il posto che fa per te. Ho scoperto che il motore proveniva da un Condor della Luftwaffe, che si è schiantato contro il vicino Mount Brandon, e che i sei membri dell'equipaggio tedeschi sono sopravvissuti, sono stati accolti dalla gente del posto e due ragazze irlandesi alla fine si sono sposate. Ma oltre a questo? Dovrai andare tu stesso a trovare Michael.
Di solito non sono tipo da fermarmi a metà corsa, e quando riprendiamo il nostro viaggio le mie gambe plumbee mi stanno facendo sapere esattamente perché. Fortunatamente il rollio intorno a Brandon Bay – un popolare spot per il windsurf che vanta la spiaggia più lunga d'Irlanda (ho trattenuto da Michael più di quanto pensassi) – è piuttosto piatto. Sono di nuovo da solo mentre Jackie è di nuovo in macchina e, dato ciò che incombe, non la biasimo. Mentre il Conor Pass è la salita più lunga della giornata, Bothar na gCloch ("la strada dei sassi") più avanti è destinata a essere la più difficile.
Una svolta a destra poco appariscente appena prima dell'incrocio tra la R560 e la N86, questa vecchia boreen, o strada di campagna, taglia in due la penisola, unendo Camp sul lato settentrionale ad Aughills a sud. Un po' di Strava'ing speculativo prima della partenza ha rivelato un segmento noto come "The Wall", e mentre corro attraverso Lower Camp fino a Upper Camp, i cui prefissi avrebbero dovuto essere abbastanza avvertiti, capisco rapidamente l'ispirazione di quel creatore di segmenti.
Penso che una delle corse più difficili che abbia mai avuto, un misto di piacere e profondo dispiacere per l'impresa sia stata la Fred Whitton sportiva nel Lake District, e quando sono uscito dagli alberi fitti di Bothar na La base di gCloch per guardare il pendio esposto della collina di The Wall, sono rivisitato da una sorta di disturbo post-traumatico di Whitton. Il diavolo è in salita.
Nonostante lo scenario sia ancora a dir poco sbalorditivo, per un momento non posso fare a meno di odiarlo. Le tremende montagne ondulate che un tempo mi sorridevano di rimando ora scendono dal cielo, le loro ombre si allungano mentre il sole fa il suo pigro passaggio a letto. Ma sono arrivato così lontano, quindi non ci sarà cedimento ora, nonostante un ultimo ginocchio lungo 250 m che raggiunge un picco del 30%. Tuttavia, per quanto acuta sia la mia sofferenza, sono passati solo pochi istanti prima di essere sommerso da un'enorme ondata di benessere mentre raggiungo la cresta.
Spaccato tra le cime in aumento brilla un cielo arancione infuocato, che sfuma dolcemente nello scintillante Atlantico sottostante. L'unica altra anima quassù è una pecora al pascolo felice, l'unico suono è il più debole mormorio di un ruscello, e l'unica cosa che mi resta da fare è pedalare pigramente verso casa. È così perfetto che quasi non riuscivi a scriverlo.
Il giro del ciclista
Giant TCR Advanced Pro 0, £3.799, giant-bicycles.com
Dovresti fare molta strada e aspettarti di pagare molto di più per trovare una bici da corsa a tutto tondo migliore della TCR. Il telaio compatto è eccezionalmente rigido per il peso: 6,65 kg fuori dal piolo, taglia media. Eppure, grazie al reggisella lungo e sottile, ai foderi verticali sottili e al tubo obliquo squadrato (dove la parte inferiore è appiattita per aumentare la flessione verticale ma inibire la flessione torsionale), è una bici davvero confortevole. Dato il potenziale di pioggia, ho sostituito gli agili copertoncini Giant SLR 0 in carbonio con i copertoncini in lega Hunt 4Season Eros con pneumatici tubeless Schwalbe Pro One, che hanno fornito una frenata affidabile sul bagnato. Le SLR 0 sono compatibili con tubeless, quindi consiglierei a chiunque di abbandonare le gomme Giant PSLR-1 e cercare una gomma tubeless di qualità da Schwalbe.
Fai da te
Arrivare a Dingle non potrebbe essere più facile. I voli per l'aeroporto di Kerry costano circa £ 55 andata e ritorno con Ryanair (più £ 60 per il trasporto di biciclette a tratta) e impiegano solo un'ora e mezza dal Regno Unito. È consigliabile noleggiare un'auto, non da ultimo perché c'è una guida sbalorditiva da fare, anche se i minibus locali fanno la spola avanti e indietro per circa £ 20 a persona, a seconda delle dimensioni del gruppo.
Non mancano gli hotel e i B&B adatti alla maggior parte dei budget. Abbiamo alloggiato nell'hotel Dingle Skellig piuttosto grandioso (dingleskellig.com), pieno di spa, piscina e viste mozzafiato sulla costa. I prezzi partono da circa £ 85pppn colazione inclusa, dove la star dello spettacolo è senza dubbio la macchina automatica per la preparazione di frittelle. Ma non preoccuparti di chiedere allo staff se puoi acquistarlo: non lo stanno vendendo.
Grazie
Un grande ringraziamento a Caroline Boland per i suoi superbi consigli, guida e chiacchierata in generale, e al compagno di guida Jackie Griffin, che ha combattuto valorosamente la sua malattia quel giorno, e a Michael O'Dowd al pub O'Connor e pensione (cloghane.com). Ciò che Michael non sa della zona non vale la pena di sapere. Per alcuni dei migliori consigli di viaggio, dai un'occhiata a dingle-peninsula.ie.
