Phil Liggett racconta a Cyclist la vita dietro il microfono, le gare che non dimenticherà mai e le sue opinioni flemmatiche su Lance Armstrong
Phil Liggett ricorderà sempre il giorno in cui Stephen Roche è crollato ai suoi piedi. La scena era La Plagne al termine della 21a tappa del Tour de France 1987, e mentre il commentatore fissava il petto ansante e gli occhi tremolanti di Roche sapeva di essere stato un testimone oculare delle scioccanti conseguenze fisiche di una delle grandi corse del Tour. Quello che Liggett non sapeva era che il suo commento senza fiato momenti prima sarebbe entrato anche nella leggenda del Tour. Durante la tappa Roche era caduto a 90 secondi dal suo rivale Pedro Delgado ei suoi sogni al Tour sembravano a brandelli. Ma mentre le telecamere avevano seguito Laurent Fignon alla sua vittoria di tappa, Roche - all'insaputa di spettatori o commentatori - aveva intrapreso un coraggioso inseguimento per finire a soli quattro secondi da Delgado. Liggett era scioccato: Chi è quel pilota che arriva dietro, perché sembra Roche! Sembra Stephen Roche… è Stephen Roche, ha superato il limite! Ha quasi catturato Pedro Delgado, non ci credo!' Roche avrebbe vinto il Tour e si sarebbe assicurato una storica Triple Crown.
Seduto nella cucina della sua casa nell'Hertfordshire in una soleggiata mattina di maggio 26 anni dopo, Liggett dice che il ricordo non è sbiadito. "Era a pochi metri di distanza con i medici che cercavano di portarlo ossigeno e la polizia che si accalcava intorno", ricorda il 69enne, i cui capelli bianchi e la maglietta lilla accentuano una sana abbronzatura. “Le telecamere non potevano avvicinarsi a lui e una voce mi diceva di commentare ciò che potevo vedere. Ma tutto quello che potevo vedere era uno Stephen Roche sfinito. Era il caos. Il giorno dopo Roche mi disse: “Ah, Phil. C'erano molti giornalisti alla fine e non volevo parlare con tutti loro, quindi potrebbe essere sembrato peggio di prima.'
I ricordi di Liggett sono un ricordo dell'immediatezza e dell'intimità delle sue esperienze al Tour de France. Il celebre "Voice of Cycling", che quest'estate partecipa al suo 44° Tour per commentare per NBC (USA), SBS (Australia) e SuperSport (Sud Africa), ha assistito a trionfi eroici e tragedie spaventose. Ha conosciuto i migliori motociclisti del mondo: ‘Il Cav va con questi lunghi silenzi e io penso, pensa che io sia un idiota? Era una domanda stupida? Non si sa mai quando gli ingranaggi girano con il Cav.'
Liggett è anche rispettato per la sua conoscenza. 'Quando Lance [Armstrong] mi inviava un'e-mail era sempre con una domanda: "Ehi, devo sapere… Grazie, LA". Io risponderei e lui non confermerebbe la ricezione. Quello era Lance.' E ha visto cosa fa un Tour al corpo di un uomo.'In albergo dopo una tappa, i corridori riescono a malapena a camminare. Trascinano i piedi nei loro sandali aperti. Non sembrano animali in forma allora. Sono pelle e ossa e tutto ciò che possono fare è sdraiarsi. Se le cose fossero così quando correvo, probabilmente non è uno sport che avrei voluto intraprendere.'
Parole di saggezza
I pensieri e le percezioni di Liggett contano, perché come commentatore è il canale attraverso il quale milioni di appassionati di ciclismo vivono il dramma del Tour. È attraverso le parole di Liggett e co-commentatori come Paul Sherwen che il filmato TV viene spiegato, contestualizzato e infuso con una risonanza emotiva extra.
È una responsabilità che Liggett non dimentica mai: 'Quando ho iniziato a commentare avevamo 1,1 milioni di spettatori e ho pensato: chi sta guardando gli spettacoli? Ho pensato che la maggior parte si sta godendo le foto e vuole essere istruita. Alcuni ragazzi dicono: "Smettila di parlare con noi", ma la mamma con la tazza di tè o il bambino vogliono sapere cosa sta succedendo. Il ragazzo che assiste il mio tosaerba ha detto: "Mia moglie, che ha 87 anni, vuole sapere come cronometrano il Tour". La gente mi dice: “Sono andato in Francia la scorsa settimana. Non posso credere che abbiano scalato una montagna, non importa tre nello stesso giorno. Dico: "Vuoi vederli salire a velocità incredibili e poi scendere sotto la pioggia glaciale". Queste sono le persone a cui penso.'
I suoi eccentrici "Liggettismi" ("Sta cavalcando come se avesse quattro gambe"; "Deve davvero scavare a fondo nella valigia del coraggio") aggiungono spirito e colore al suo commento. "So che le persone giocano a bingo a Liggett e spuntano le mie frasi, ma non le pianifico mai, escono e basta". Tuttavia, è l'empatia emotiva di Liggett che rende il suo commento così avvincente. I motociclisti dilettanti spesso gli dicono di sentire la sua voce nelle loro teste, incoraggiandoli in salita.
'I migliori commenti sono emotivi. Quando i corridori si spingono fino a svenire gli occhi o rischiano – come quando Cadel Evans ha colmato un gap di due minuti inseguendo Andy Schleck attraverso le Alpi – apprezzo il loro spirito. So anche che prendono in mano la propria vita. La vita è fragile. Ma la pompa dell'adrenalina significa che devi tenere quella ruota a tutti i costi. Le persone andranno al limite estremo. So cosa sta facendo il ragazzo e voglio farlo conoscere al pubblico.'
All'inizio
Nato a Bebington sul Wirral l'11 agosto 1943, Liggett andava in bicicletta da bambino solo per andare a pescare, finché all'età di 16 anni il suo vicino di casa gli chiese di partecipare a una gita domenicale in Galles con il CTC. "Ho detto: "Non vado da nessuna parte la domenica perché è l'unico giorno in cui prendo una cena calda", non provenivo da una famiglia ricca", dice. Ma quando alla fine si è unito è rimasto affascinato e ha sviluppato l'ambizione di diventare un ciclista professionista.
Durante i suoi anni da dilettante, Liggett ha guidato per North Wirral Velo, New Brighton e Birkenhead North End, mentre lavorava allo zoo di Chester (è affascinato dalla fauna selvatica) e come apprendista contabile. Ha anche corso all'estero in Belgio. Nel 1967 gli fu offerto un contratto da professionista in Belgio, ma poi arrivò un lavoro al Cycling Weekly (allora chiamato Cycling And Mopeds). “Ho fatto le valigie, ho guidato da Liverpool a Londra, ho dormito in macchina e sono andato direttamente in ufficio. Ho deciso di non firmare il contratto pro. Stavo correndo contro Eddy Merckx a livello amatoriale negli anni '60 e sapevo di non essere affatto vicino alle sue capacità. Questo era il mio ragionamento equilibrato, ma ovviamente mi ha spezzato il cuore.'
Liggett si destreggiava tra gare e scrittura raccontando il grande evento del fine settimana. 'Doug Dailey e Peter Matthews erano le stelle del tempo. Ero sempre esausto, ma mi mettevo in pausa e mi lasciavano guidare sul retro in modo che potessi scrivere di loro. Ma ero sfinito, vivevo di fagioli e pane tostato come tutti gli uomini single e dopo due anni ero così magro che sapevo di non poter fare entrambe le cose.'
Alzare il microfono
Liggett smise di correre per concentrarsi sul giornalismo e in seguito avrebbe lavorato come freelance per The Telegraph, The Observer e The Guardian. È stato anche direttore tecnico della Milk Race dal 1972 al 1993 e nel 1973 è diventato il più giovane commissario internazionale dell'UCI in assoluto. Non aveva l'ambizione di diventare un commentatore fino a un giorno cruciale al Lincoln Grand Prix. "Ho appena preso un microfono e ho iniziato a chattare perché nessuno sapeva cosa stava succedendo durante la gara", dice. 'La gente mi ha chiesto di commentare le loro gare, ma non sono mai stato pagato.'
Ha iniziato a fare servizi per BBC Radio prima che David Saunders, che ha coperto il Tour de France per lo spettacolo World Of Sport di ITV, gli chiedesse se sarebbe stato il suo pilota al Tour nel 1973. Non mi stava pagando ma mi ha aiutato a lavorare come freelance,' dice. Quando Saunders morì tragicamente in un incidente d'auto nel 1978, a Liggett fu offerto il lavoro di commentatore. 'Allora era solo uno spettacolo di 20 minuti, ma negli anni '80 Channel 4 decise di andare in diretta dal Tour e all'improvviso lo stavo facendo anche io. Abbiamo portato Paul Sherwen ed è così che ha funzionato da allora, con noi che facevamo commenti dal vivo per diversi canali. L'unica regola che ho stabilito è che non avrei mai firmato un contratto di esclusiva.'
Liggett ha assistito in prima persona all'atmosfera mutevole del Tour. "Ai vecchi tempi i piloti iniziavano a correre alle 7:30 e continuavano a correre alle 19:30", ricorda. “Le persone erano stanche e stavano morendo. La maggior parte delle aziende francesi impiegava piloti di rally [per pilotare le auto del team] poiché sapevano guidare, ma ti avrebbero fatto pressioni se fossero rimasti indietro. Quando sono stato imbullonato alla casella dei commenti non ero infelice perché in precedenza andavo a letto spuntando i giorni in cui ero sopravvissuto.'
La tecnologia ha apportato i maggiori cambiamenti alla sua professione. "C'era un completo frastuono di macchine da scrivere in sala stampa", dice. Ci sarebbero stati quattro operatori telefonici e dovevi aspettare il tuo turno. La tua scadenza si avvicina e saresti nella merda. I giornalisti colombiani avrebbero condotto tutti i loro programmi fuori dalla Francia. Avrebbero trasportato cinque o sei chili di monete in una borsa e semplicemente pompavano denaro nelle cabine telefoniche per trasmettere l'intero programma radiofonico a Bogotà, mettendo un registratore sul ricevitore per riprodurre pubblicità. In caso di emergenza bussano alle porte delle persone per usare i loro telefoni. "Poi, con il cellulare e il computer, il silenzio è caduto nella sala stampa", ricorda Liggett.
Liggett ha abbracciato l'era digitale, con 138.000 follower su Twitter e un database autocostruito di statistiche sul ciclismo. 'I giovani commentatori dicono: "Posso averlo?" e io dico "Vaffanculo", ride. Il suo database contiene informazioni su 601 piloti, che aggiorna ogni giorno. 'Quando leggo le statistiche, la gente pensa che io sia dannatamente brillante, ma non lo sono davvero.'
Dice che uno dei momenti salienti della sua carriera è stato il commento di Robert Millar che ha vinto la maglia del King of the Mountains nel 1984. I suoi piloti preferiti sono gli australiani Phil Anderson e Robbie McEwan e lo sprinter irlandese Sean Kelly. "Non ho mai incontrato un pilota più duro in vita mia", dice Liggett. "Non ha mai sofferto di mal di morale e non si è mai preoccupato del tempo". Ma cerca di mantenere una rispettosa distanza dagli attuali corridori: "Se ti avvicini troppo, i tuoi rapporti diventano distorti.'
L'affare Armstrong
Liggett rifiuta qualsiasi affermazione di essere vicino a Lance Armstrong, con il quale ha lavorato a vari eventi Livestrong. 'Ho fatto molti concerti per Lance e l'ho visto raccogliere molti soldi per il cancro. Sull'aereo che viaggiava tra un evento e l' altro si sarebbe seduto in prima fila a fare internet a 40.000 piedi. "Ok amico, porta questo aereo fuori di qui." Questo sarebbe il suo atteggiamento. Quindi non conoscevo bene Lance, ma ero molto dispiaciuto e sconvolto quando è stato pulito.'
Si sente tradito dal fatto di essere stato preso dai falsi successi di Armstrong, ma ritiene che la maggior parte del mondo sia stata ingannata dal desiderio di credere. "Il senno di poi è una cosa meravigliosa, ma all'epoca erano tutti molto eccitati". Ha una vecchia bici Trek targata US Postal e altri cimeli, ma si rifiuta di accendere falò. 'Alcune persone rifiutano tutto ciò che ha a che fare con lui e lasciano lo sport, ma è un po' estremo. Devi tracciare una linea. L'eredità di Armstrong è che ha introdotto molte persone allo sport e hanno trovato un modo per godersi un hobby, andare in bicicletta e trovare i piaceri e la bellezza del ciclismo, e quelle persone non sono andate via. Hanno trovato quello stile di vita e non gliene fregherebbe un cazzo di quello che è successo ad Armstrong adesso.'
Cosa direbbe ad Armstrong se lo vedesse di nuovo? «Non parlo con Lance da settembre 2011. Non so cosa direi. Sarebbe un sorriso ironico e… non lo so… perché in ogni caso non ho sentimenti. Era la via del mondo in quel momento. Ha trovato il modo migliore per drogarsi e ha portato con sé la sua squadra, il che è davvero triste.'
Liggett ha anche commentato i Giochi Olimpici estivi e invernali, coprendo di tutto, dal triathlon al s alto con gli sci. Ha vinto un Emmy in America e un MBE nel Regno Unito. Quando non lavora, divide il suo tempo tra le sue case nell'Hertfordshire e in Sud Africa e ama il birdwatching (è un membro della RSPB) e la fauna selvatica (aiuta con la conservazione dei rinoceronti in Africa). Le foto della fauna selvatica scattate da sua moglie, Trish, un'ex pattinatrice di velocità, adornano la loro casa. Ma il ciclismo resta la sua passione. Guida ancora regolarmente e registra diligentemente il suo chilometraggio sul suo MacBook.
"Ammetto che dopo l'affare Armstrong, se non avessi firmato alcun contratto, forse avrei detto che non ho bisogno di farlo ora", dice Liggett. 'Ma mi piace quello che faccio. Dovrebbe essere un grande Tour quest'estate con molti attacchi in montagna, quindi sono molto emozionato. La gente dice che ho un ottimo lavoro e io dico che non ho mai avuto un lavoro. Questo è il mio modo di vivere. Mi chiedono quando andrò in pensione. Io dico: ritirarsi da cosa?'