Con una quarta vittoria al Tour de France nel mirino, Chris Froome racconta a Cyclist del suo viaggio verso la vetta del ciclismo. Foto: Pete Goding
Immagina, per un momento, di essere Chris Froome. È il 24 luglio 2016 e hai appena vinto il tuo terzo Tour de France. Sei su un podio sui assolati Champs-Élysées di Parigi, con i muscoli delle gambe convulsi dopo aver sopportato 3.500 km di gare e 60.000 m di dislivello.
Ti viene consegnato un mazzo di fiori (un regalo opportuno per tua moglie Michelle, che hai appena visto durante le settimane di allenamento pre-Tour su un vulcano arido a Tenerife) e un tenero leone giocattolo (perfetto per tuo figlio neonato, Kellan, i cui scatti di crescita hai tracciato solo tramite FaceTime recuperando da hotel lontani).
L'inno nazionale britannico si accende, regalandoti un momento per riflettere sul tuo improbabile viaggio in bicicletta dalla polvere rossa del Kenya alla maglia gialla del Tour de France.
'Quando sali sul podio e inizi a pensare a tutte queste cose è completamente travolgente', dice Froome, seduto su un divano alla base di allenamento del Team Sky sulle colline sopra Monaco.
Il pilota britannico nato in Kenya, che compirà 32 anni a maggio, sta cercando di spiegare una sensazione che nessuno di noi (futuri prodigi del ciclismo britannico a parte) saprà mai.
'Pensa a cosa ci è voluto. Hai giorni in cui le gambe sembrano gelatina e solo alzarsi in piedi è uno sforzo. Pensi: "Questo è implacabile".
'Non solo le tre settimane di gara, ma i mesi di duro lavoro e il tempo lontano dalla famiglia. Pensi alla nutrizione, alla dieta e alla squadra. Non solo i piloti che hanno rinunciato alle loro ambizioni in gara per poter salire su quel podio, ma anche i meccanici e gli assistenti che si alzano alle 5 del mattino e lavorano fino a dopo mezzanotte.
'C'è una folla enorme e amici e parenti sono venuti a trovarti… poi qualcuno ti porge un microfono e tu devi parlare.'
Froome è un uomo tranquillo a capo del carnevale sportivo più turbolento del mondo. Le sue parole sono un avvincente promemoria delle emozioni silenziose e vorticose dietro i momenti di alto profilo catturati dalle telecamere.
Nell'infinita telenovela dello sport moderno è facile che i singoli atleti si riducano a pedine che fanno la loro parte o caricature da cartone animato, soprattutto nel ciclismo dove occhiali e caschi dei corridori mascherano i loro volti spersonalizzandoli ancora di più.
Questa re altà stranamente deformata, combinata con la naturale reticenza di Froome, spiega perché sappiamo molto sull'atleta Froome, inclusi dettagli intimi sul suo peso, frequenza cardiaca e prestazioni polmonari, ma poco sull'uomo Froome: l' alto, papà magro a cui piace pescare il dorado con il suo fucile subacqueo e che ha una debolezza tutt' altro che sovrumana per i pancake e le crostate al latte.
Un uomo a parte
Allora chi è l'uomo sul podio? Christopher Clive Froome è senza dubbio felice di essere un outsider.
Sei intuito, si accontenterebbe di vincere le gare e poi scomparire tranquillamente nel suo appartamento a Monaco con la sua famiglia. È sempre stato così, anche quando è cresciuto fuori Nairobi con i suoi genitori britannici Jane e Clive e i suoi fratelli Jonathan e Jeremy.
Mentre i suoi amici giocavano ai videogiochi, si aggirava con un eccentrico gruppo di ciclisti kenioti più anziani chiamato Safari Simbaz.
Alimentati da tè dolce e ugali, avrebbero fatto viaggi epici verso le colline di Ngong, passando davanti a waterbuck, babbuini e giraffe. Da adolescente si trasferì in Sud Africa con suo padre in seguito al divorzio dei suoi genitori.
Si alzava alle 6 del mattino, si avvolgeva i sacchetti di plastica intorno alle mani per riscaldarsi e si imbarcava in corse di addestramento autoflagellanti prima della scuola. Ha venduto avocado, ha tenuto corsi di spinning e ha offerto servizi di corriere in bicicletta per aiutare a finanziare i suoi sogni di ciclismo.
'Sono sempre stato incoraggiato dal fatto che non dovevo adattarmi o seguire la folla. I miei genitori mi hanno educato a prendere le mie decisioni. Ero sempre in esplorazione. Penso che sia stata un'infanzia fantastica per via della libertà che ho avuto sulla mia bici.
'All'inizio mi divertivo molto a fare acrobazie e acrobazie in giardino. Ho anche fatto un sacco di mountain bike negli splendidi altopiani del Kenya e nelle piantagioni di tè e caffè.
'I miei genitori erano severi quando dovevano esserlo, ma mi hanno permesso di fare i miei errori e mi hanno dato spazio per diventare indipendente.'
Questa necessità di fare le cose a modo suo si è estesa alla sua carriera formativa di ciclismo professionistico. Ha inviato un'e-mail con entusiasmo a centinaia di squadre di ciclismo professionistico prima di ottenere il suo primo contratto da professionista con il Team Konica nel 2007.
Allora si presentava alle gare con abiti di canapa e capelli lunghi. A volte si schiantava contro aiuole e marescialli, confondendo il gruppo con il suo stile goffo e il suo entusiasmo fanciullesco.
'Mi sentivo decisamente diverso allora. Indosso ancora un kikoy [un sarong keniota] ora, solo perché tu lo sappia, è fantastico dormire fino a tardi. Ma ho sentito una grande differenza rispetto ai miei compagni di squadra che sono entrati in questo sport attraverso programmi accademici strutturati.
'Ma in termini di carriera ciclistica ho sempre visto le cose in modo diverso e non seguo la folla.'
Un esempio di questo è stato il periodo in cui ha mantenuto ciò che è meglio descritto come un'assegnazione di viaggio. "Questo faceva parte della mia curva di apprendimento quando stavo cercando di vedere cosa funziona per me e, ehm, cosa no", ridacchia.
'A quel tempo il mio amico di Johannesburg, un ragazzo scozzese di nome Patrick, era diventato completamente vegano e mi stava raccontando come quando i cereali e i semi come la quinoa e i fagioli iniziano a germogliare rilasciano molti aminoacidi. Ha detto che hanno anche le proteine.
'Quindi andavo in giro con lenticchie, fagioli mung e quinoa che crescevano in piccoli vassoi nella mia valigia. Li stavo aggiungendo al mio porridge mattutino fino a quando un giorno al Giro d'Italia [2009] la quinoa ha preso una brutta piega e non ricordo di essermi mai sentito così male. Stavo vomitando durante lo stage.'
Macchina snella
La storia dice molto sull'eccentrico entusiasmo che ha portato Froome in cima. La sua volontà di sperimentare con l'alimentazione è una parte fondamentale del suo successo.
Quando si è sottoposto a test indipendenti presso il GlaxoSmithKline Human Performance Laboratory alla fine del 2015, l'analisi degli esperti ha suggerito che la perdita di peso era stata una delle cause principali dei suoi progressi.
È sempre stato benedetto da una resistenza eccezionale, forse come risultato dell'allenamento in quota in Kenya: il rapporto ha rilevato che fin dal 2007 Froome aveva un VO2 max di 80,2 ml/kg/min (40 è la media), che nel 2015 aveva raggiunto 88,2 ml/kg/min.
Ma la differenza chiave era il suo peso che era sceso da 75,6 kg a 67 kg, aumentando il suo rapporto peso/potenza.
"Essere davvero magri ma mantenere la massa muscolare è il nome del gioco per noi", dice. ‘È qualcosa che cerco sempre di migliorare. Negli ultimi anni ho imparato che il tempismo è tutto.
'Devo pensare a quando mangiare determinati gruppi di alimenti. Evito glutine e sale. Quando entri nella routine non è così difficile, ma sono abituato a sentirmi affamato.'
Le prelibatezze, come le sue frittelle e le sue crostate al latte preferite, sono rare. 'Mia moglie ed io usciamo a cena solo una volta con la luna blu, altrimenti siamo a casa a cucinare dove sappiamo cosa c'è in tutto il cibo.
‘Quando usciamo è più per prendersi una pausa mentale e socializzare. Ma anche quando esci, cerchi di mantenerti il più in salute possibile.'
Una dieta rigorosa, protocolli di allenamento innovativi e duro lavoro hanno permesso a Froome di godere di un successo storico da quando è entrato a far parte del Team Sky nel 2010, vincendo il Tour nel 2013, 2015 e 2016 e rivendicando medaglie di bronzo nella cronometro olimpica a Londra 2012 e Rio 2016.
Ma non si sa molto della vita di Froome fuori dalla bici. Dice che gli piace pescare con il suo fucile subacqueo e fare escursioni in montagna. Di recente è stato filmato mentre cercava di fare il wakeboard in Australia. Non è che gli manchino gli interessi, più che non ha tempo per goderseli.
'Un giorno di recupero è un giorno di recupero, non una vacanza. È davvero una vita a traccia singola e non c'è molto spazio per fare nient' altro. Quando viaggiamo ottengo alcuni cofanetti ma la maggior parte del mio tempo libero è stato FaceTiming e Skype con mia moglie e il mio bambino.
'Non è solo uno sport. È uno stile di vita.'
Froome mantiene la stessa passione per la fauna selvatica che aveva durante la sua infanzia quando collezionava farfalle e teneva due pitoni domestici, Rocky e Shandy. Ha persino una grafica di rinoceronte sulla sua Pinarello.
'Avrò sempre una passione per la natura e si lega al mio amore per il ciclismo. Uscire in bicicletta ogni giorno ti dà una sensazione speciale per l'ambiente. Quando esci in montagna ti connetti con la natura. È antistress e mi riporta alla mia infanzia.'
Froome non vede l'ora che arrivi il giorno in cui potrà pedalare per puro piacere. Contrariamente alle idee sbagliate popolari, non è un grande fan dei dati sulle prestazioni, sebbene ne riconosca il ruolo essenziale nell'allenamento e nelle corse.
Il Team Sky viene spesso rimproverato per aver guidato roboticamente i numeri sui loro misuratori di potenza, anche se lo stesso Froome è stato elogiato al Tour dell'anno scorso per i suoi attacchi aggressivi e l'accattivante tecnica di discesa "super tuck".
'Seguiamo i misuratori di potenza ma quando attacco non guardo nemmeno il mio computer. Non voglio sapere i numeri perché potrebbero trattenermi.
'Gli do tutto quello che ho. Quindi, se ottengo un divario, inizierò a fare calcoli su ciò che posso sostenere per il resto. Ma in quei grandi momenti ci vai e basta.'
Il dibattito sul doping
Nell'era post-Armstrong tutti i ciclisti affrontano domande sul doping, ma l'uomo con la maglia gialla Froome resiste più della maggior parte degli altri.
Il dibattito ora segue una narrazione ben consolidata, con accusatori e credenti su entrambi i lati, ma l'autobiografia di Froome del 2014 The Climb contiene una storia che è inquietante nelle sue implicazioni.
Froome racconta il giorno di giugno 2013 in cui, dopo mesi di duro allenamento, lui e l'ex compagno di squadra Richie Porte salirono sul Col de la Madone vicino a Monaco.
Froome ha raggiunto la vetta in 30 minuti e 9 secondi – 38 secondi più veloce del presunto migliore di Lance Armstrong – con Porte appena dietro.
Ma invece di provare euforia, provavano imbarazzo. "Ci sentiamo leggermente in colpa e un po' imbarazzati", ha scritto Froome. 'Mi rivolgo a Richie: "Non possiamo dirlo alla gente."'
Dato il passato velenoso del ciclismo, solo un fantasista negherebbe la necessità di sorveglianza e domande difficili, ma è preoccupante pensare che il successo e il progresso da soli siano considerati così degni di sospetto che persino i corridori stessi si sentano in imbarazzo a eccellere? Il s alto dallo scetticismo al cinismo è troppo per Froome.
'Vedo il quadro più ampio con quello che è successo in passato. Ma ciò che è facile per qualcuno è lanciare un'accusa e dire: "È un ciclista, deve barare".
'Lo sport è davvero arrivato così lontano e ha fatto così tanto. Questo non vuol dire che non ci sia altro da fare, ma credo davvero che il ciclismo stia aprendo la strada nella lotta al doping.
'Ho provato a fare molto. C'è un momento e un luogo per rilasciare informazioni in cui ciò non danneggerà il nostro vantaggio competitivo. Ma questo sport riguarda i vantaggi competitivi. Per me, è un' altra piccola motivazione per dimostrare che puoi vincere il Tour de France pulito.
'Sento che, poiché sono in questa posizione come vincitore del Tour de France, molte persone mi guardano. E ho chiesto di più dove penso che ci siano lacune nel sistema.
'Mi sento un portavoce del ciclismo pulito e voglio dare il buon esempio ai giovani ciclisti.'
Indica i rigori del moderno sistema di localizzazione in cui i motociclisti devono fornire la loro posizione per un'ora al giorno, 365 giorni all'anno. Tre test mancati in 12 mesi attiveranno un divieto di due anni.
'All'inizio sembra completamente estraneo dover registrare dove stai andando e dove dormirai ogni giorno. Ma se non sei dove dici di essere, sarai nei guai.
'Le persone non sanno tutto questo e hanno questa percezione che le cose siano come erano in passato, quindi se i tester si presentano davanti alla tua porta di casa, i motociclisti possono s altare fuori dal finestrino posteriore e fuori di te vai, sei libero Ma se lo facessi ora saresti espulso dallo sport.'
Voglio di più
Froome ammette di essere spinto dalla fame di altro. L'allenamento è, per lui, una "dipendenza".
Quando spinge forte, pensa ai suoi rivali, costringendosi ad andare più a fondo. Ha lo stesso entusiasmo crescente per il miglioramento personale dei fagioli mung che aveva in gioventù.
'Penso sempre al prossimo obiettivo. Non penso necessariamente a vincere la prossima gara, ma a fare il passo successivo, come completare la mia prossima sessione di allenamento domani.
'Ho una mente a una traccia. Pensare alla mia performance è tutto, e tutto ciò che faccio è orientato a questo.'
È convinto che il Tour di questa estate sarà uno dei suoi più duri. "Questa sarà una gara molto più ravvicinata", insiste. "C'è solo un grande traguardo in montagna e hanno eliminato le prove a cronometro, quindi i corridori dovranno guardare ad altre opportunità per guadagnare tempo.
'È certamente una sfida per me. Con un grande traguardo in montagna non ci saranno seconde possibilità e dovrò dare il meglio di me quel giorno. La gente dice: hai vinto il Tour tre volte e ci vogliono mesi di sacrifici, quindi cosa ti riporta indietro? È davvero il mio amore per le corse.
'Anche dopo tre settimane di sofferenza, quando arriverò a Parigi il giorno 21 del Tour, non vedo l'ora che arrivi il prossimo anno.'
Foto di Pete Goding
