Nel Perthshire il ciclista trova brughiere, montagne, laghi, whisky e un comico di Glasgow. La perfetta combinazione scozzese
La pace e la tranquillità della campagna del Perthshire vengono improvvisamente sconvolte dal suono del telefono del mio compagno di viaggio. È la polizia. Vorrebbero che venisse interrogato il prima possibile.
Tutto quello che so di Alan Anderson fino a questo punto è che è un cabarettista di Glasgow che organizza anche attività sportive e triathlon. Oh, e che una volta indossava la grande testa di cartapesta di Frank Sidebottom. A parte questi insignificanti dettagli, non vi è alcun indizio che possa nutrire un passato oscuro o essere coinvolto in attività nefaste. Eppure eccolo qui, ricercato dalla polizia.'Ha mai restituito la testa a Frank?' Mi chiedo.
Stiamo guidando da un paio d'ore e siamo, letteralmente, in mezzo al nulla. È una strada lunga 35 miglia che è forse il più grande cul-de-sac della Gran Bretagna. Si interrompe bruscamente in una stazione ferroviaria e in un hotel. Non c'è nient' altro per miglia intorno tranne palude e montagne lontane innevate. E sono in compagnia di un potenziale ladro di testa. O peggio.
Smettiamo di pedalare e Alan mi fissa con il tipo di sguardo intenso che potrebbe causare una rivolta nella Sauchiehall Street di Glasgow il sabato sera. "È assolutamente strano", dice mentre mi preparo per lui che tenta di farmi a pezzi con il suo multi-strumento. 'Normalmente non ricevo un segnale mobile qui.'
Alan, ovviamente, non è sicuramente un ladro dei crani protesici delle star della musica cult degli anni '80, o qualsiasi altro tipo di criminale per quella materia. La polizia vuole semplicemente che si presenti per un briefing di routine sulla sicurezza su un evento che ha organizzato per il prossimo fine settimana, il triathlon inaugurale di Arran Man, che si svolgerà su una delle isole più famose e pittoresche della Scozia.
"Dobbiamo far fuori qualcuno", dice, e ancora una volta mi chiedo se sono incappato accidentalmente in un episodio di The McSopranos. 'L'evento è esaurito e tutti i traghetti sono completamente esauriti. Il problema è che dobbiamo trovare spazio per un'ambulanza in più che il consiglio ha insistito sul fatto che abbiamo.'
Il più grande evento del calendario di Alan, tuttavia, inizia proprio in fondo alla strada da dove ci troviamo ora, nella città di Pitlochry, ed è descritto come "il più alto evento sportivo del Regno Unito". Comprende quasi 3.000 metri di dislivello e supera tre stazioni sciistiche, da cui prende il nome, Three Pistes Sportive.
Oggi stiamo seguendo un circuito più tranquillo, soprattutto perché le Tre Piste sono un percorso da punto a punto e nessuno di noi è mai riuscito a controllare gli orari dei treni dalla città di arrivo di Aviemore. Quindi siamo usciti da Pitlochry e lungo strade vuote a binario unico sulla sponda meridionale "dimenticata" di due laghi: Faskally e Tummel.
Con noi c'è l'amico di Alan e collega membro del Glasgow Triathlon Club, Craig Napier, un poliziotto della RAF diventato bibliotecario che ha il suo marchio di battute. Durante una chiacchierata sui motivi per radersi le gambe, osserva: "Non hai un barbecue senza falciare il prato". Non puoi davvero discuterne.
La riva "dimenticata" di Loch Tummel è un tratto di strada stretta e ondulata che sembra un milione di miglia dalla civiltà e tuttavia offre scorci occasionali e allettanti delle torrette e delle guglie degli ex capanni di caccia vittoriani sull' altro lato del l'acqua. A un certo punto, una brutta macchia di rettangoli si intromette nella scena sulla sponda opposta, una piazzola di roulotte. Ma per il resto delle 14 miglia su questo lato del lago, rimarremo indisturbati dalla modernità.
Alla fine del lago, la facciata bianca della centrale idroelettrica di Tummel ci fa uscire dalle nostre fantasticherie a pedali. Costruita nel 1933, è stata una delle prime stazioni idroelettriche della Scozia. Un potenziale bersaglio per le bombe durante la seconda guerra mondiale, vanta ancora tende oscuranti e un rifugio antiaereo.
Ciclismo per stupidi
Dopo una sosta per una torta e un caffè nel villaggio di Kinloch Rannoch, il giro lungo la sponda nord del nostro terzo lago della giornata, Loch Rannoch, ripercorre il percorso dell'Etape Caledonia, la cui menzione fa parlare di Alan curl: 'Per un giorno all'anno queste strade vengono intasate da 5.000 persone che hanno pagato £ 70 per viaggiare su “strade chiuse”. Non ce n'è bisogno. Quante auto abbiamo visto oggi? Non c'è quasi traffico su queste strade in qualsiasi periodo dell'anno. Potresti guidarli in qualsiasi momento senza che altri 5.000 ciclisti si mettano sulla tua strada e spendere invece i tuoi £ 70 per una bottiglia di whisky locale Edradour o Aberfeldy.'
Alan sa tanto della bevanda nazionale scozzese quanto degli eventi ciclistici organizzati. Si è esibito nel suo spettacolo comico, "Whisky For Dafties", ai festival di Edimburgo e Adelaide Fringe. Ed ha avuto la fortuna di unire le sue due passioni, esibendosi nello spettacolo a Belfast quando ha ospitato la partenza del Giro nel 2014.
È un percorso veloce, in gran parte pianeggiante fino alla fine del lago. Fuori nell'acqua vedo quella che sembra una torre di avvistamento. Un avviso in una piazzola ci informa che sono i resti di un crannog di 1.000 anni ("dimora artificiale sul lago") usato come rifugio sicuro dai MacGregor durante le guerre dei clan scozzesi.
Alla fine del lago avevamo programmato di tornare dall' altra parte, ma il richiamo delle cime innevate che brillano in lontananza è irresistibile, anche se aggiungerà altri 20 km al nostro viaggio. Un cartello ci avverte che la strada finisce alla stazione di Rannoch. Ci stiamo avvicinando alla fine del mondo. O comunque Perthshire.
In viaggio, Alan spiega come ha finito per organizzare uno degli sport più duri del Regno Unito. Da studente di architettura a Manchester alla fine degli anni '90, era regolarmente "il disturbatore scozzese ubriacone obbligatorio" nelle serate di commedie da pub. Alla fine, un pub minacciò di sbarrarlo se non avesse fatto un giro di 10 minuti da solo.
"È andato abbastanza bene e le cose sono andate da lì", ricorda. "Ho capito presto che potevo guadagnare di più promuovendo i miei spettacoli comici o facendo il DJ in club come l'Hacienda che lavorando 80 ore a settimana come apprendista architetto."
Uno dei suoi spettacoli presentava Frank Sidebottom – 'Ho chiesto se potevo provare sulla sua testa' – mentre la sua idea di 'Whisky For Dafties' si è evoluta quando aveva bisogno di un tema per uno spettacolo all'Adelaide Comedy Festival: 'Tutto Sapevo che era architettura, ciclismo e whisky. Quindi ho scelto il whisky.'
Le cose sono cambiate nel 2014 dopo che si è rotto la caviglia mentre sciava a 145 kmh: 'Ho deciso di usare il mio tempo per organizzare alcuni eventi, ma ho capito che a causa della Coppa del Mondo e dei Giochi del Commonwe alth di Glasgow, nessuno sarebbe uscito a guardare i concerti. Così ho deciso invece di organizzare un evento sportivo, e quello è stato il primo Three Pistes sportivo.'
La nostra conversazione viene interrotta dalla polizia che invita Alan per un interrogatorio. Subito dopo arriviamo alla stazione di Rannoch, dove finisce la strada e inizia la più grande distesa di brughiera selvaggia del Regno Unito, Rannoch Moor. All'orizzonte fanno capolino i dirupi scuri di Glen Coe, le cui cime sono ricoperte di neve nonostante sia giugno. Anche sotto il sole questo è un luogo desolato e privo di caratteristiche. "La ferrovia in re altà "galleggia" sulla palude: non ci sono solide fondamenta", afferma Alan, come se questa straordinaria impresa ingegneristica potesse offrire qualche consolazione per il vuoto che ci circonda.
Quella sensazione familiare
Ci voltiamo e ripercorriamo il nostro percorso per tornare a Loch Rannoch. Dopo l'aridità della brughiera è quasi confortante vedere colline e foreste davanti a noi. Passiamo al lato sud del lago e abbassiamo il martello per i suoi 16 km di lunghezza. Craig sta facendo i turni più lunghi al comando, ma dato che di recente si è piazzato in alto nei Campionati Nazionali Scozzesi di Triathlon, né Alan né io ci sentiamo troppo in colpa.
Craig ha iniziato a pedalare seriamente solo dopo essere tornato a casa in Scozia dopo un periodo di lavoro negli Stati Uniti. "Ero fuori forma, fumavo 60 sigarette al giorno", dice. «Ho lavorato in un'acciaieria a B altimora. Finiremmo il nostro turno alle 7 del mattino, andammo a casa a fare la doccia e poi andammo direttamente in uno strip club. Tutto è cambiato quando ho preso una copia della rivista di triathlon e ho deciso che era quello che volevo essere. Mi sono iscritto al Glasgow Tri Club e non ho guardato indietro.'
Craig ci porta ai piedi dell'unica salita classificata della giornata, Schiehallion. Sebbene non abbia la lunghezza o la pendenza delle sue controparti continentali, è una bella salita su una strada stretta che si snoda attraverso radure boscose, laghi e lungo una cresta che offre viste mozzafiato sulle montagne vicine. La salita di 5 km si snoda attorno alla caratteristica vetta a forma di piramide di Schiehallion, che in gaelico significa "Collina delle fate". Ma l'unico altro traffico che incontriamo è di tipo lanoso, con "Agnelli sulla strada!" dipinto su normali cartelli fatti in casa.
La montagna ha una pretesa di fama al di là della sua popolarità tra escursionisti e ciclisti: nel 1774 fu scelta per ospitare un esperimento che avrebbe "peso il mondo". A causa della sua forma regolare, si stima che fosse un milionesimo della dimensione del mondo intero. L'astronomo Royal Nevil Maskelyne credeva che calcolando il peso della montagna, avrebbero potuto quindi determinare quanto fosse pesante il pianeta Terra, un argomento che ovviamente preoccupava le classi di chiacchiere tanto quanto il dibattito sui telai in acciaio e carbonio due secoli dopo.
Il suo esperimento, che coinvolge i cavi a piombo, i principi di gravità e l'allineamento delle stelle, ha visto 230 scienziati accampati sulla montagna per otto settimane, a quel punto hanno concluso che Schiehallion pesava un miliardo di tonnellate. Moltiplicandolo per un milione di milioni, Maskelyne ha quasi perso il conto dei suoi zeri, ma alla fine è arrivato al peso del mondo. Era entro il 20% della cifra concordata dai boffins di oggi. (Ancora meglio, durante la mappatura della montagna, il geometra Charles Hutton ha inventato il miglior amico dei ciclisti, le curve di livello.)
In vetta giriamo a sinistra su una strada dove c'è un flusso più regolare di traffico motorizzato. Alan, un ex giocatore di rugby e temerario a tutto tondo, sale di sella, carica una grossa marcia e inizia la discesa in piena modalità Tony Martin. Craig segue a un ritmo più calmo e io sollevo le retrovie.
Alan ha avvertito che è una discesa veloce, ma trascura di menzionare la curva a sinistra di 90° che appare a metà discesa esattamente nello stesso momento in cui un autobus esce dalla direzione opposta. Non mi aspettavo la curva, non sono riuscito a eliminare abbastanza velocità in discesa e ora sento il freno posteriore che si blocca. Vedo una pista di fattoria sul lato opposto della strada appena prima dell'apice della curva e ho calcolato che sarà più giudizioso dirigersi verso quella piuttosto che continuare ad applicare pressione a un freno che chiaramente vuole mandarmi disteso davanti a un autobus carico di mogli di contadini.
Lascio la leva e mi avvio lungo il percorso dell'autobus, rimbalzo lungo la pista solcata e mi fermo per fortuna appena prima di un cancello chiuso. Riesco a dare un cenno di ringraziamento all'autista dell'autobus, ma sospetto che lui ei suoi passeggeri siano già raggomitolati dalle risate per le buffonate del morbido sassenach del sud e della sua bizzarra bicicletta di carbonio.
Alan e Craig mi stanno aspettando in fondo. C'è solo un tratto pianeggiante lungo la sponda settentrionale del Loch Tummel per riportarci a Pitlochry. 'Ho già menzionato quella curva?' chiede Alan. È un mormorio quasi imbarazzato, per metà di scusa. In effetti, per una frazione di secondo, potrei giurare che suona come qualcuno che cerca di reprimere le proprie risate all'interno di una gigantesca testa di cartapesta.
Fai da te
Alloggio
Siamo stati alla Derrybeg Guest House (derrybeg.co.uk) a Pitlochry, a pochi passi dai ristoranti, dai caffè e dal negozio di biciclette della città. La colazione viene fornita in porzioni adatte ai ciclisti e c'è un deposito sicuro per le biciclette. Le doppie partono da £ 85 a notte B&B. Abbiamo cenato all'Old Mill Inn (theoldmillpitlochry.co.uk), un pub gastronomico nel centro della città con una terrazza all'aperto e un ampio menu che include hamburger, pasta e frutti di mare.
Da non perdere
Il Perthshire ospita la seconda distilleria di whisky più piccola della Scozia, la Edradour, di proprietà indipendente, un marchio che il mio compagno di viaggio Alan Anderson chiama "il Tommy Voeckler del whisky, uno specialista in fuga i cui risultati sono ben al di sopra del suo peso". Edradour ha ispirato il romanzo Whiskey Galore di Compton Mackenzie e un tempo il principale azionista era un padrino della mafia di New York.
Grazie
Grazie ad Alan Anderson per il supporto logistico durante il viaggio. Il prossimo Three Pistes Sportive è domenica 29 maggio 2016, con il percorso di 164 km che include cinque delle strade più alte del Regno Unito. Maggiori dettagli su 3pistescycle.co.uk. Grazie anche a John MacPhee su visitperthshire.co.uk per aver aiutato con vitto e alloggio, Steve Smith presso Angus Bike Chain, Arbroath, per aver fornito la bicicletta, e Kieran presso il negozio di biciclette Escape Route a Pitlochry.
