Nel caos generale del ciclismo professionistico, qualcuno deve farsi carico. Quella persona è il patron
La mia discesa dal Col du Galibier a Bourg d'Oisans durante l'Etape du Tour 2011 si è interrotta bruscamente quando ho girato un angolo e sono stato affrontato da una massa di corridori fermi.
Il logjam rivestito di lycra si estendeva nelle profondità di un tunnel non illuminato, da dove potevo sentire sirene lontane e vedere lo sfarfallio delle luci blu. Dopo circa mezz'ora, abbiamo visto l'elicottero di un paramedico salire in aria dall' altro lato della montagna.
Subito dopo, abbiamo ricominciato a muoverci, ognuno di noi sussurrando sottovoce: 'Ecco, ma per la grazia di Dio…'
Mentre scorrevo i giornali del giorno successivo alla ricerca di notizie sull'incidente – due motociclisti erano rimasti gravemente feriti in un incidente nel tunnel – ho contemplato la mia fortuna.
Mi sono reso conto che lo dovevo al pensiero veloce di qualcuno in prima fila che era il primo sulla scena ed è riuscito a diffondere l'allarme - in un tunnel buio come la pece - e fermare un gruppo di migliaia di corridori in modo rapido ed efficiente.
Chiunque fosse si era comportato come un vero mecenate e sono grato fino ad oggi. Patron, che significa "capo" in francese, è un titolo che è stato conferito a un piccolo numero di piloti nel corso della storia delle corse professionistiche.
Il primo a mostrare tutte le qualità necessarie, che vanno dall'abilità fisica a una forte personalità, fu Henri Pélissier, vincitore del Tour de France e della Parigi-Roubaix nei primi anni '20.
Oltre ad essere un atleta affermato – lui ei suoi fratelli Charles e Francis osservavano le loro diete, non bevevano e non si allenavano per la velocità piuttosto che per la distanza – ha anche parlato regolarmente a nome dei ciclisti contro le dure richieste imposte dall'organizzatore del tour Henri Desgrange.
Le cose andarono al culmine quando abbandonò il Tour del 1924 per protestare contro le sue regole draconiane. Ha rilasciato una verruca intervista al giornalista Albert Londres, che è apparsa sotto il titolo Les Forçats de la Route - "Convicts of the Road".
'Se ho un giornale sul petto quando esco, devo averlo quando finisco. Se no, sanzione. Per bere, devo fare il pompaggio da solo.
'Verrà il giorno in cui ci metteranno il piombo nelle tasche, perché affermeranno che Dio ha reso gli uomini troppo leggeri' è stata una delle citazioni più memorabili di Pélissier.
In questi giorni, i corridori del Grand Tour sono più coccolati che nell'era di Pélissier: le tappe sono più brevi e invariabilmente neutralizzate all'ombra di una pioggia; le auto della squadra sono a loro completa disposizione per bevande, cibo e assistenza meccanica, ma il cliente troverà sempre qualcosa di cui lamentarsi.
Per Fabian Cancellara (l'ultimo vero patron) era spesso la durata dei trasferimenti tra le fasi.
E, stranamente, il costo dei pedaggi autostradali, come se li pagasse lui stesso da una musette farcita con banconote da 10 €.
Cancellara, tipico dei grandi mecenati, si è guadagnato il rispetto del gruppo per i suoi successi sulla moto e la forza della sua personalità da essa.
È stato lui a neutralizzare efficacemente la Fase 2 del Tour 2010 dopo un accumulo di massa tornando all'auto dell'ufficiale di gara e negoziando un accordo per annullare i punti allo sprint.
Il favorito della tappa Thor Hushovd ha detto in seguito: 'Non sono d'accordo con la decisione, ma Fabian ha chiamato per fermare la tappa e non voglio farmi un centinaio di nemici nel gruppo.'
Un anno prima al Giro, è stato Cancellara a organizzare un rallentamento alla nona tappa per protestare contro un circuito di arrivo "non sicuro".
Parlando con Velonews dopo il suo ritiro nel 2016, Cancellara ha riassunto la necessità di un patron nel gruppo: Il problema è che la maggior parte dei corridori crede di essere solo gli schiavi della squadra, e le squadre sono le schiave di gli organizzatori della gara, e così via. Quindi nessuno si assume la responsabilità dello sport. Non c'è un leader. Ogni pilota va per la sua strada.'
Nato per guidare
Prima di Cancellara, il gruppo era "capitato" da Bernard Hinault. Guai agli agricoltori in sciopero o ai lavoratori dei cantieri navali che hanno cercato di interrompere una tappa del Tour, oa qualsiasi cavaliere che ha minacciato l'ordine naturale s altando in avanti senza il permesso del Tasso.
'Sei come un soldato, un generale che domina, che impone la sua volontà agli altri', ha detto Hinault in un'intervista rilasciata a L'Equipe nel 2003.
'Alcuni sono nati per essere lavoratori, altri per comandare. Avrei potuto essere un signore della guerra.'
Lance Armstrong era un mecenate che trasudava autorità e minaccia in egual misura, e la sua interpretazione del ruolo occasionalmente tendeva più al capo della mafia che al gentiluomo diplomatico.
Avere un palmarès pieno non garantisce lo status di sostenitore. Contador era troppo riservato per il ruolo; Cadel Evans forse troppo eccentrico. Tra l'elenco attuale, Froome non trasmette la necessaria gravità o arroganza, mentre Nibali è semplicemente troppo irregolare.
Forse man mano che Peter Sagan maturerà, diventerà un contendente per la posizione, supponendo che il gruppo moderno con la sua dipendenza dai misuratori di potenza e dai protocolli meteorologici estremi ne avrà ancora bisogno.
Ma proprio come ho scoperto durante l'Etape du Tour otto anni fa, il ruolo di mecenate non si limita ai ranghi professionisti.
Ogni settimana, i capitani delle corse dei club ciclistici locali garantiscono la sicurezza e il divertimento dei membri tracciando percorsi che tengono conto di fattori tra cui le scorciatoie per le emergenze, le probabili condizioni meteorologiche e la gamma di abilità da soddisfare.
Questi sono i clienti di base, senza i quali il nostro sport crollerebbe.
