David Walsh parla con Cyclist dei suoi 13 anni di ricerca di Lance Armstrong, dei suoi problemi con il Team Sky e della trasformazione del suo libro
Quando Lance Armstrong vinse il Tour de France nel 1999, David Walsh scrisse sul Sunday Times: "Ci sono momenti in cui è giusto festeggiare, ma ci sono altre occasioni in cui è altrettanto corretto tenere le mani i tuoi lati e meraviglia." Sedici anni dopo, essendo stato vendicato nelle sue affermazioni secondo cui Armstrong era un bugiardo e un imbroglione, le mani di Walsh non stanno né applaudendo la scomparsa di Armstrong, né prendendo a pugni l'aria in segno di festa. Mentre il giornalista 60enne di Slieverue, nella contea di Kilkenny, siede nel giardino della sua casa di famiglia nel Suffolk, le sue mani stanno allattando una tazza di tè e una focaccina affogata nella marmellata. L'impressione immediata è quella di un giornalista soddisfatto e di un nonno che si rilassano a casa, non di un vincitore che si crogiola nella gloria. Walsh non si chiede più se Armstrong verrà catturato, ma solo se ha qualche desiderio di rivedere l'americano.
'Non lo so, forse a un certo punto lo farei. Non ho davvero un grande desiderio di farlo, ma se l'ha avviato lui", considera Walsh. È l'unica domanda a cui sembra sinceramente incerto sulla sua risposta in un'intervista di un'ora che altrimenti risuona con la chiarezza, la passione e la sincerità che hanno caratterizzato i suoi anni alla ricerca di Armstrong. "So che Lance continua a dire ai giornalisti che mi odia assolutamente, che pensa che io sia il cattivo.
'Se lo incontrassi non vorrei che fosse in pubblico. Non vorrei scriverne, solo io e lui abbiamo una conversazione privata. E gli direi: “Vai via e vivi la tua vita in silenzio, stai fuori dalla luce pubblica e trova il modo di dire tutta la verità. Abbattiti per ricostruirti. Ma scomponi te stesso in modo appropriato, non in modo selettivo. E non credo che abbia la mente di farlo. Penso che, in un certo senso, pensi ancora di poterla farla franca. Scappa senza dire tutta la verità. Scappa conservando molti dei suoi guadagni illeciti.'
Il pedaggio
È improbabile che una chiamata da un numero 001 512 ad Austin, in Texas, rientri presto sul cellulare di Walsh. Ma osservare Walsh a casa – condividere battute con sua moglie Mary, parlare con la sua morbida cadenza irlandese dei suoi sette figli, Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor, Molly e John, tragicamente uccisi in un incidente in bicicletta, all'età di 12 anni, nel 1995, e i suoi amati nipoti – fornisce un promemoria essenziale che al centro dell'oscura saga di Armstrong ci sono esseri umani con famiglie, emozioni, carriere e vite da vivere, riparare e godere.
Con così tanti eroi, eroine e cattivi, la storia è il sogno di un regista e un nuovo film hollywoodiano sull'affare Armstrong arriverà nei cinema ad ottobre. Chiamato The Program, è un adattamento del libro di Walsh del 2012 Seven Deadly Sins: My Pursuit Of Lance Armstrong, diretto da Stephen Frears (The Queen, High Fidelity) e interpretato da Ben Foster (3:10 To Yuma, The Messenger) nei panni di Armstrong e Chris O'Dowd (The IT Crowd, Thor: The Dark World) nel ruolo di Walsh. Ma questa è una storia vera, e la triste routine quotidiana per le persone coinvolte è ugualmente toccante.
Walsh ha subito abusi personali al vetriolo. Armstrong lo ha soprannominato un "piccolo troll" e un lettore del Sunday Times ha suggerito che avesse "un cancro dello spirito". Ha affrontato l'umiliazione professionale di giornalisti testimoni - amici - che gli hanno negato l'accesso alla loro auto al Tour, per timore che fossero contaminati dall'associazione. Ha subito pesanti contenziosi, con il Sunday Times costretto a risolvere un caso per diffamazione con Armstrong (da allora ha recuperato i suoi soldi).
In una toccante voce nel libro di Walsh, sua moglie Mary scrive delle infinite domande degli sconosciuti: "Lance ci seguiva ovunque - a cene, matrimoni, incontri nel municipio". Walsh ricorda di aver interrotto un'escursione in Himalaya nel 2010, arrampicandosi in un internet cafè nella remota città di Pheriche per leggere la notizia che l'ex pilota delle poste americane Floyd Landis aveva implicato Armstrong.
'Sapevo che saremmo stati citati in giudizio e stavo andando a Londra per incontri all'infinito con gli avvocati,' dice Walsh. 'Ma non mi è mai sembrato male. Non è mai stato difficile. Non stavo sdraiato sveglio la notte a preoccuparmi. Ne abbiamo discusso in famiglia quando ci siamo seduti intorno al tavolo. I bambini ridevano e mi dicevano: "Papà, non verrà mai catturato". Non si sono mai preoccupati che avessi torto, ma sentivano che Lance l'avrebbe fatta franca, così come me'. Ridacchia al ricordo. Quando i bambini hanno visto il trailer del nuovo film che mi mostra inveire: "L'uomo è un imbroglione!" dissero: "Papà, te lo abbiamo sentito dire così tante volte!"'
Walsh rifiuta di permettere ai violini di formare la colonna sonora della sua storia. «Era il mio lavoro. Venivo pagato , dice. «E mi ha aiutato il fatto di aver lavorato per un giornale della domenica. Potrei scappare senza avere accesso ad Armstrong. Se fossi un giornalista quotidiano, la tua vita sarebbe stata molto più difficile. Mi sono chiesto spesso: se fossi di un quotidiano, avresti compromesso il tuo accesso a Lance? No, non l'avrei fatto, ma mi sarei sempre sentito un falso.'
Ciò che sconvolge Walsh è l'impatto sulle sue fonti e sui piloti che hanno rischiato tutto. "Sono stati quelli che hanno avuto la vita dura", insiste. Emma O'Reilly, la soigneur delle poste statunitensi che ha distrutto l'insidiosa omerta del ciclismo, è stata etichettata come una "puttana alcolizzata" e bombardata di citazioni. Christophe Bassons, lo schietto corridore francese antidoping, è stato costretto a lasciare il gruppo, la sua vita è il simbolo della generazione invisibile di ciclisti le cui carriere sono state schiacciate."La più grande forza trainante del mio voler dire la verità è rappresentata dalla persona che era Christophe Bassons", afferma Walsh. ‘Non si tratta di inseguire Armstrong. Si tratta di difendere Bassons.
Domande semplici
Walsh fa tesoro di una storia sul suo defunto figlio, John. Dopo aver appreso della natività e aver sentito che Maria e Giuseppe furono visitati da tre saggi che portavano doni d'oro, incenso e mirra, ma che in seguito vissero una vita umile a Nazaret, Giovanni chiese alla sua insegnante, la signora Twomey: 'Cosa hanno fatto con l'oro ?' Non le era stata posta quella domanda in 33 anni di insegnamento. "Questo è ciò di cui parla il giornalismo", pensò Walsh. 'Questo è il modo in cui devo essere per il resto della mia vita.'
La sua indagine su Armstrong si basava sul porsi quelle stesse, semplici, incisive domande: come poteva un atleta aumentare di otto secondi al chilometro la sua prestazione nelle cronometro tra il 1993 e il 1999, quando nel 1996 aveva un testicolo, cisti polmonari e lesioni cerebrali rimosse? Come potrebbe un ciclista con un VO2 max di 83 annientare Christophe Bassons, che aveva un VO2 max di 85, di 26 minuti su una tappa di montagna?
Il giornalista ha dovuto porsi anche una domanda importante: in un'era di doping diffuso, perché prendere di mira Armstrong? "C'erano molti fattori, ma il più importante è che era diventato un'icona globale", afferma Walsh. 'Lance ha risuonato in tutto il mondo e se era un imbroglione, beh, diavolo, cosa stiamo dicendo ai nostri figli? Che va bene imbrogliare e farla franca? Che tu possa diventare una delle persone più famose del mondo e volare ovunque su un jet privato, socializzare con le superstar di Hollywood e avere una ragazza rockstar? Se ci stava tirando la lana sugli occhi era un vero inganno.'
Walsh pensava anche che gli attacchi verbali aggressivi di Armstrong alle persone fossero "oltraggiosi" e le sue bugie alla comunità del cancro vergognose. Da un lato ha questo ente di beneficenza [Livestrong] che sta cercando di fare così tanto per le persone con una malattia terribile. Ma d' altra parte sta mentendo loro in faccia, quindi quanto rispetto aveva per quelle persone?'
Il carattere e lo status di Armstrong giustificano la caccia alle streghe, dato che i suoi coetanei sono scappati con divieti minori e cavalieri di successo delle generazioni precedenti come Stephen Roche e Miguel Indurain non hanno gli stessi sospetti? Forse è un punto di vista intransigente, ma penso che quello che Lance ha ottenuto, è stato praticamente quello di venire da lui. Penso che altri ragazzi siano riusciti a barare, non essere scoperti e non aver indagato adeguatamente sulla loro reputazione.
'Ho scritto una storia nel 2002 su Stephen Roche in un rapporto di un giudice [italiano] in cui il giudice Franca Oliva ha detto che Roche e i suoi compagni di squadra Carrera hanno ricevuto EPO dal professor Francesco Conconi. Indurain non si è mai concentrato su di lui in quel modo. Ma Lance era come un ragazzo in una partita di poker che voleva sempre alzare la posta, per avere più chips sul tavolo, quindi il suo piatto continuava ad accumularsi ma lo rendeva più vulnerabile.'
Walsh dice di non aver provato alcun senso di vendetta o piacere quando Armstrong è stato privato dei suoi sette titoli del Tour. "Mi sentivo a disagio ora di essere dalla stessa parte dell'[ex presidente dell'UCI] Pat McQuaid. Avrebbe dovuto avere la buona grazia di non associarsi a cacciare Armstrong dallo sport perché sembrava che un bracconiere fosse diventato un guardiacaccia. Ho visto [l'ex amministratore delegato di US Postal] Johan Bruyneel era al record dell'ora di Wiggins al centro con McQuaid, bevendo un drink come amici perduti da tempo, e ho pensato: Pat, se sei sinceramente offeso da quello che hanno fatto questi ragazzi, se è uno shock per te che fossero dopanti e avessero un antagonismo così profondo nei confronti della frode perpetrata da Bruyneel e Armstrong e dalla loro intera squadra, non vorresti avere niente a che fare con Bruyneel. Ma quella sera a Londra abbiamo visto qualcosa di più vicino alla re altà.'
Il programma
Walsh è rimasto scioccato e umiliato nel sentire che il suo libro sarebbe stato trasformato in un film. È stato sempre consultato dalla società di produzione del film Working Title, che ha creato Frost/Nixon, Senna e The Theory Of Everything. "Sono stati molto rispettosi, mi hanno mostrato i copioni, chiesto un feedback, quindi hanno praticamente ignorato tutto", dice Walsh, sorridendo.
Il trionfo del film sta nel non semplificare eccessivamente i protagonisti. Gli uomini rispettabili si dimostrano giornalisti mansueti. Armstrong, per quanto spietato, era capace di gentilezza. Walsh mette in evidenza una ripresa che spera faccia il taglio finale. C'era una scena in cui una donna ottiene il suo libro firmato da Lance Armstrong e dice: "Sono vivo grazie a te". E sembra davvero a disagio, perché sa di essere un imbroglione. Improvvisamente si trova di fronte a questa donna – una persona molto normale – e Lance è stata la sua ispirazione. Ho pensato che fosse estremamente importante. C'è un' altra scena con Lance e un bambino [che soffre di cancro] che è molto autentica. Lance non sarebbe il ragazzo più naturale con i bambini, ma puoi vedere che ci sta provando ed è commosso perché come potresti essere umano e non essere commosso? Il film mostra Lance in tutta la sua complessità, nel bene e nel male. Ci sono molti raggi di luce che comprendono la maggior parte degli esseri umani, alcuni scuri, altri luminosi, altri nel mezzo. Lance non è diversa.'
Froome sotto il microscopio
L'ombra di Armstrong continua a gravare sul ciclismo professionistico oggi. Il vincitore del Tour de France Chris Froome e il Team Sky sopportano il peso del sospetto persistente. Dopo aver trascorso un anno all'interno del Team Sky, Walsh crede che la squadra sia pulita ma rimane critico.
'Devono fare di più', dice. ‘Chris Froome ha detto che sarà testato in modo indipendente. Una volta detto questo, devi farlo. Gran parte di essa [la loro impopolarità] è qualcosa che non possono controllare: è anti-Murdoch, è la squadra anti-una che ha successo, c'è un elemento anti-britannico. Ma dovrebbero fare di più. Tim Kerrison [responsabile delle prestazioni degli atleti] ha dichiarato dopo la prestazione di Froome sul Col de la Pierre St Martin di aver fatto 15 prestazioni migliori di quelle negli ultimi quattro anni. Allora perché non metterli tutti là fuori e far vedere alla gente che Chris Froome fa giri incredibili in allenamento? Ho trascorso del tempo nei campi di addestramento, dicendo a chiunque stia guidando l'auto: "Froome si allena così tanto ogni giorno?" E loro dicono: "Sì."A volte si allena da solo poiché sente che l'intensità che desidera può essere compromessa da altri ciclisti.'
Walsh ha indagato su Froome prima di accettare di scrivere la sua autobiografia The Climb nel 2014. A questo punto della storia di Armstrong avevo sei persone nella squadra che dicevano che era dopato e un sacco di prove. Con Froome, niente. Allora cosa dovrei fare? Lo inventi? Solo così posso sembrare un vero duro che non crede in nulla quando penso che ci sia una base davvero decente per fidarsi di Sky e Froome? Quando Lance ti ha detto che stava usando una tenda in quota, scopri che non lo è e ti rendi conto che è un bugiardo. Cose del genere non sono uscite su Geraint Thomas, Chris Froome o Bradley Wiggins? Con Armstrong c'era sempre quel flusso di prove.'
Nell'era Armstrong una generazione di motociclisti puliti è stata delusa dai trucchi della droga. Con Froome inzuppato di urina e sputato addosso durante il Tour 2015, c'è il pericolo che l'attuale generazione di corridori venga delusa in un modo molto diverso, da un sospetto aggressivo che non riconosce i risultati sportivi? "Sì, penso che ci sia un pericolo reale", dice Walsh. "Cosa succede tra 15 anni" quando diventiamo abbastanza convinti che Chris Froome abbia fatto tutto a pulire? Diciamo che siamo stati terribilmente ingiusti? Le persone che lo stanno accusando sentiranno che le domande sono giustificate. Direi che le domande sono giustificate, ma senza risposte per giustificare le domande avrebbe dovuto fermarsi allo scetticismo e non entrare nel sospetto, nell'ostilità e nell'accusa.'
Il futuro
Un problema per i ciclisti moderni è che gli eventi del passato devono ancora essere completamente risolti. Chi è innocente e chi è colpevole? Walsh crede che la causa in corso del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti, secondo cui Armstrong ha frodato il team postale degli Stati Uniti sponsorizzato dal governo, potrebbe impedirgli di aprirsi.“Questo potrebbe potenzialmente comportare una sanzione finanziaria molto grande per Lance e forse è molto preoccupato per questo e forse questo gli impedisce di dire la verità su molte cose. Ma sono l'unico curioso di sapere cosa sapeva esattamente [l'avvocato/agente di Armstrong] Bob Stapleton? Cosa sapeva esattamente [il sostenitore delle poste statunitensi] Thom Weisel? Quanto è stato coinvolto Mark Gorski quando era direttore generale di US Postal? Qualcuno dal basso come Dan Osiow, il ragazzo delle pubbliche relazioni, Dan lo sapeva? Jim Ochowicz sapeva quando erano alla Motorola? Mi piacerebbe che Lance approfondisse queste cose nei minimi dettagli e ti lasciasse con la sensazione che ti avesse detto tutto sinceramente, perché non ho affatto quel senso.'
Walsh non è sicuro se Armstrong abbia l'umiltà di liberarsi completamente dei suoi segreti e poi ritirarsi tranquillamente nell'ombra. Sottolinea lo sfortunato ritorno di Armstrong nel 2009 e il suo controverso e antagonista coinvolgimento nel giro in bicicletta di beneficenza One Day Ahead del calciatore Geoff Thomas durante il Tour 2015 come prova di un uomo che brama l'ossigeno della pubblicità.
"Quello che ho visto è un ragazzo che desidera disperatamente diventare di nuovo rilevante, per entrare a far parte della conversazione", conclude Walsh mentre la nostra intervista volge al termine. 'Penso principalmente che sia dispiaciuto per essere stato catturato.'
Spietato, ambizioso, egocentrico, forse Lance Armstrong non sarebbe mai stato felice di una carriera fondata sul pane e sull'acqua. David Walsh sta per vedere i suoi sforzi professionali immortalati in un film di Hollywood, ma senti che sarebbe abbastanza contento di quella focaccina e tè.
