Potrebbe non essere il primo posto in cui ti aspetteresti di trovare uno sportivo, ma porta la tua bicicletta a Marrakech e scoprine una delle più belle
Se il Mont Ventoux è la Luna, le montagne dell'Atlante sono come Marte. L'aria è sottile, svolazza tra pezzi freddi e pesanti e soffocanti coperte di calore, e il terreno ha il colore rosso rubino dell'argilla marocchina. Sembra un deserto preistorico che è in parte oasi, in parte cava monolitica, affascinante e allo stesso tempo inospitale. Per chiunque guidi un 4x4, queste montagne sono invitanti, ma una salita di 70 km su una bici da strada a ruote sottili è una prospettiva completamente diversa.
Salute e sicurezza
Ogni volta che ho viaggiato ovunque in bicicletta, indipendentemente dal paese, c'è sempre un suono familiare che mi saluta: il ronzio di una cerniera lampo che si apre seguito da una forte inspirazione. Di solito quel respiro è solo mio, ma oggi ha compagnia. Saif, suo fratello Farouq e il patrigno Timothy si sono riuniti intorno al mio bagaglio di grandi dimensioni per vedere quale bicicletta nasconde la borsa grande e se l'ha fatta tutta intera.
Mentre il lato della tela sbatte sul pavimento piastrellato del riad di Timothy, una casa a più soppalchi con tetto semiaperto, un sospiro collettivo soffoca temporaneamente il cinguettio degli uccelli nelle travi. È seguito da piacevoli mormorii, che si scopre non sono solo perché la bici è intatta. Farouq gestisce una società locale di tour in bicicletta - Argan Xtreme Sports, con sede appena fuori la Medina - e sebbene sia orgogliosamente l'unico importatore e noleggiatore di biciclette Giant di Marrakech, è rimasto colpito dal mio Canyon. Domani sarà una giornata impegnativa, mi dice, quindi per fortuna ho portato una bici leggera. Avrò bisogno di tutto l'aiuto possibile.
Steep, però, è un po' fuorviante. Presentato con il mio pacco gara, inizio a studiare il corso. Di solito mi aspetto di vedere una linea frastagliata che corre adiacente a una distanza contrassegnata dall'asse x e un'asse y etichettata come ascesa, e sebbene gli assi del profilo Marrakech Atlas Etape siano effettivamente familiari, la linea stampata su di esso non lo è.
Se tu fossi un amministratore delegato che presenta una crescita aziendale anno dopo anno saresti molto felice della traiettoria della linea del grafico, ma come ciclista tutto ciò che posso vedere è una delle salite più lunghe che ho mai incontrato: una salita di 70 km dalla periferia di Marrakech, a 495 m, alla stazione sciistica di Oukaimeden a 2.624 m. Non c'è da stupirsi che la scalata sia soprannominata il "Mostro di Ouka".
Farouq spiega che i primi 30 clic sono una corsa relativamente semplice e ben asf altata con una media di circa l'1,5%. Tuttavia, sono i prossimi 35 km dove diventa difficile. Per gli standard alpini è un tranquillo 5%, ma mi è stato detto che non è niente come le Alpi. Le strade sono spesso irregolari, non ci sono tratti pianeggianti durante la salita, il tempo può oscillare dal sole al temporale in pochi minuti e le pendici più alte sono alla mercé del vento Chergui che soffia dal deserto del Sahara.
Infine, ad aggravare il problema, c'è la discesa di ritorno che segue la stessa strada. Non sarà cronometrato in modo da scoraggiare i corridori dal correre in discesa, ma ciononostante la mia tessera di brevetto per la raccolta dei timbri dei checkpoint sulla salita è disseminata di amichevoli avvertimenti per la discesa: “Attenzione ai sassi che cadono. Attenzione agli animali sulla strada. Discesa tecnica con dislivelli. Esercita la massima cautela.' Elenca anche in modo utile i numeri di telefono della polizia e dell'ambulanza e il numero dei vigili del fuoco, presumibilmente per spegnere i quad in fiamme.
Ruote di ricerca
Sono svegliato alle 5 del mattino dalla chiamata alla preghiera. Non ho idea di quante moschee ci siano a Marrakech, ma a giudicare dal volume posso solo immaginare che ce ne siano almeno cinque accanto al riad di Timothy.
Eppure c'è qualcosa di incredibilmente rilassante in questo suono sconosciuto – una via di mezzo tra un canto monastico Auto-Tuned e Dean Martin che canta una ninna nanna in arabo – e prima che me ne accorga mi risveglio con il suono metallico della mia sveglia, chiaramente essendo stato riaddormentato dai toni dolci dei muezzin. (I Muezzin sono responsabili della chiamata e probabilmente detengono quote di maggioranza nelle società di altoparlanti).
La colazione è veloce e, entro un'ora dal risveglio, Timothy ed io stiamo pedalando dolcemente per le strade dell'alba di Marrakech, che conservano la quiete di un villaggio ma tutte le promesse di una città vivace.
Si scopre che la partenza è nel parcheggio del circuito Moulat El Hassan, una tappa popolare nel calendario del Campionato del mondo di auto da turismo ma per il resto in gran parte priva di anime, a parte il crescente gruppo di ciclisti di oggi e una squadra di giardinieri, che sembrano aver raccolto tutte le tubazioni del Marocco per difendere dal sole i loro impeccabili prati. A un'estremità c'è una tradizionale tenda in stile beduino che funge da segnaletica per la gara. È grande, aperto, coperto di cuscini e meravigliosamente, meravigliosamente fresco.
Purtroppo, non appena mi sono messo a mio agio su un divano particolarmente ben ricamato, l'organizzatore di Atlas Etape, l'ex-pat Mike McHugo, si fa largo tra la folla raccolta come un eccitato sindaco della città, gridando: ambulanza, siamo pronti!» tra il frastuono di urla e fischi. Non possono esserci più di 300 partecipanti, ma sembra che Atlas Etape abbia ottenuto un seguito di culto nei pochi anni in cui è esistito.
Sono stato su molte linee di partenza sportive, ma quella di oggi prende il biscotto per puro spettacolo. Con la sirena che si avvicina lentamente a un crescendo, i motociclisti scivolano dietro una vera ambulanza per essere scortati sulla strada principale. E che spettacolo siamo. Davanti ci sono gli uomini e le donne seri, agili, abbronzati e già a bocca aperta. Una coppia indossa il kit della squadra e ha l'aspetto dei professionisti, cosa che in seguito scoprirò che sono, mentre i tatuaggi rivelatori di un punto rosso sopra una "M" distinguono altri due tipi come finalisti di Ironman.
Mi inserisco da qualche parte dietro questo gruppo, desideroso di prendere una ruota veloce, poiché a giudicare dal vento contrario una divisione anticipata del gruppo sembra inevitabile. E mentre oggi sarò felice di finire in tempo, uno sguardo alle mie spalle mi dice che potrei impiegare un po' più di tempo se torno indietro troppo presto. In coda ci sono i ciclisti su ibridi, bici da turismo, mountain bike e persino un tandem con ruote da 20 pollici. Li saluto mentalmente tutti, ma non riesco a reprimere il pensiero un po' poco caritatevole "piuttosto tu che me".
Strato ripido di Ourika
Quindici chilometri dopo e la mia ansia di prima si rivela fondata. Quattro corridori si sono separati dal gruppo, che inizia una catena di eventi litigiosi nel gruppo, alcuni corridori chiaramente felici di ammettere la sconfitta, altri furiosi per essere stati abbandonati così presto. La prima stazione di alimentazione con checkpoint è a 30 km, quindi penso di avere i fagioli per un inseguimento anticipato in attesa di un rapido rifornimento. Manovro nel canale di scolo, spingo forte sui pedali e passo sopra l'interno di una dozzina di motociclisti per agganciarmi a un piccolo gruppo di inseguitori nella parte anteriore.
Inizialmente le cose funzionano bene, la nostra velocità ha riguadagnato la trentina, ma presto anche questi ragazzi si sono calmati, quindi con l'eroismo nella testa e la stupidità nelle gambe (o forse il contrario), ho messo il naso nel vento, accovacciati nelle profondità delle gocce e pedala come una furia.
La strada è dritta come una freccia a parte l'occasionale vacillamento illusorio di foschia di calore dal bitume ribollente. A sinistra ea destra il paesaggio è piatto, ma in fondo in lontananza si profilano le montagne dell'Atlante, come uno sfondo ad acquerello su un set cinematografico in cui la segnaletica stradale giallo brillante e le punture di spillo color luride della fuga stanno scomparendo.
Senza compagnia e tempo dalla mia parte, penso che se questo fosse un film sarebbe un affare in stile Ingmar Bergman sulla solitudine esistenziale di un ciclista ambientato in una corsa apparentemente infinita. Per quanto ci provi, la fuga non sembra avvicinarsi e la strada sembra sempre la stessa. Guardando indietro mi rendo conto di essere abbastanza lontano dal gruppo principale, quindi non volendo perdere la faccia scelgo di collegarmi.
Col tempo si è rivelata la mossa giusta. Vengo accolto nella fuga con un amichevole cenno del capo e un movimento circolare di un dito puntato indica che se sono qui per restare farei meglio a rendermi utile nel chaingang.
Avere questo compito di ruotare con attenzione l'ordine e di alternarsi allevia la sensazione di irrigidimento nelle mie gambe, la mia mente ha nuove cose su cui concentrarmi oltre il viscerale, e in poco tempo mi rendo conto che il nostro gruppo sta rallentando per negoziare una rotatoria che segna alla periferia di Ourika, una piccola città adagiata ai piedi delle montagne e sede della prossima stazione di alimentazione.
Purtroppo, la tregua è rapida. Ho appena il tempo di timbrare la mia già fradicia tessera di brevetto prima che i miei compagni ris altino le loro biciclette e sfreccino fuori strada. Tento l'inseguimento ancora una volta, ma mentre la strada gira a destra e sale su una pendenza più consistente, sono finalmente costretto ad accettare la sconfitta. Se vedo di nuovo quel gruppo sarà al traguardo.
Quanto tempo?
Nel giro di pochi chilometri le cose prendono una svolta per l' altro mondo. I venditori del mercato e i loro milioni di reggimenti di vasi di terracotta e tappeti che un tempo fiancheggiavano la strada stanno svanendo ricordi, sostituiti da polverose e spartane colline il cui unico ospite è l'occasionale capra errante.
Al riparo delle montagne il vento si è ridotto a un gemito, e all'improvviso vengo colpito da quell'onda intangibile di giubilo e terrore – giubilo per la meravigliosa sensazione di gloriosa e frizzante libertà; terrore per l'ignota severità della salita che attende. Finora non ho fallito in un incarico di ciclista, ma c'è sempre una prima volta.
L'ascesa della strada è costante e io scendo in quello che sembra un ritmo gestibile, giusto in tempo per sentire lo schiocco del cambio di marcia dietro. Un uomo minuscolo appare momentaneamente alla mia spalla prima di fluttuare oltre me come se fosse attaccato a un filo invisibile. Incapace di dividere in compartimenti quella cosa fastidiosa chiamata orgoglio, scarico alcuni pignoni e do la caccia.
Quando raggiungo il ritardo, mi rendo conto che il suo passaggio è stato un pungolo deliberato. Al grido di "Dai, andiamo!", calcia di nuovo e aspetta che io prenda il volante prima di stabilizzarsi su un ritmo leggermente più lento, anche se più veloce di quanto vorrei. Per diversi chilometri rimaniamo in silenzio a parte l'occasionale scricchiolio della ghiaia sotto le nostre ruote, ma alla fine sembra che abbia soddisfatto la sua parata dell'orgoglio e torna indietro per una chiacchierata.
Si presenta come Faissal e con mia costernazione spiega che ha 37 anni e pedala solo da tre anni. Prima di allora ha giocato a basket ad alto livello in Germania, il che è significativo per la sua forma fisica se non per la sua corporatura piccola e nerboruta.
In parte sono triste di aver perso il mio stato di ciclismo contemplativo e non forzato, ma mentre avanziamo, Faissal chiacchierando allegramente, decido di essere felice della compagnia. Non vedo un' altra anima, uomo o bestia, da almeno mezz'ora, e anche se il sole splende c'è un certo presagio per le montagne circostanti che indica che un compagno è una mossa saggia.
Con Faissal comincio a divertirmi. I chilometri scorrono e anche alla nostra bassa velocità di salita un giro sulla sua ruota è abbastanza sollievo da alzare la testa e meravigliarmi di queste grandi montagne. Si sono aperte alcune valli più seminative, insieme a grappoli di abitazioni color terracotta scavate nell'argilla abbondante da queste parti. La sensazione di desolazione si è attenuata e, a tratti, ci si uniscono gruppi di ragazzi, che corrono accanto a noi, incapaci di decidere se vogliono il cinque o la maglia di dosso. Ma ancora una volta, come sembra il modello, la strada gira su e giù per respingere ancora una volta ogni segno di civiltà.
Che sia frustrato o semplicemente annoiato fino al silenzio, Faissal ora è silenzioso, ridotto a uno sguardo serio dietro i suoi occhiali da sole. Il suo intento è chiaro anche se è troppo gentile per dirlo, quindi lo faccio per lui e gli auguro ogni successo al top.
La stazione sciistica nel deserto
Sono rimasto a riflettere sulla mia perdita in un'improvvisa massa di aria fredda sotto una foresta di pini che fiancheggia la strada. Rispetto al caldo precedente, sembra un bagno di ghiaccio ma, in un altro capriccioso trucco di montagna, non appena inizio a godermi la sensazione di freddo, vengo sputato dall' altra parte e sull'ultimo dei pendii aridi del mostro di Ouka.
Switchback segue il tornante mentre la strada si avvolge su se stessa come un serpente crogiolarsi, la sua culla rocciosa assume una tavolozza completamente nuova di rossi soprannaturali e grigi lunari. Gioco con l'idea di fermarmi per le fotografie, ma poi il passaggio simile a una fessura che ho negoziato si allarga per svelare un vasto pascolo di verde. È un campo lussureggiante come puoi immaginare, la definizione stessa di un'oasi nel deserto, anche pieno di un vasto specchio d'acqua. In mezzo a questo campo c'è un gruppo di tende dai colori vivaci e le forme inconfondibili di persone e biciclette.
Arroccato sul ciglio della strada c'è una ragazza sorridente seduta accanto a un tavolo che si agita sotto bibite così luminose che probabilmente sarebbero state bandite nella maggior parte dei paesi. Mi diverto a recitare la famosa battuta di Peter O'Toole in Lawrence d'Arabia - "Vogliamo due bicchieri di limonata!" - ma lei mi interrompe prima che mi renda ridicolo.
'Carta?' dice a bassa voce. Mi arrabbio intorno alla tasca della maglia e trovo una massa disintegrata di fibre color inchiostro. Annuisce consapevolmente, annota il mio tempo negli appunti e dice semplicemente: 'Ben fatto. Puoi tornare indietro quando sei pronto.'
Fai da te
Viaggio
Siamo volati a Marrakech con BA, poiché il biglietto includeva una borsa da bici come parte della franchigia bagaglio di 23 kg. I prezzi ad aprile sono di circa £ 140 andata e ritorno.
Alloggio
Marrakech non è a corto di posti in cui soggiornare, dai tradizionali riad a circa £ 70 per una camera doppia, agli hotel estremamente opulenti come il Mandarin Oriental, dove una notte in una villa privata costa solo £ 1, 300 per due. Abbiamo avuto la fortuna di essere ospitati da Timothy e dalla moglie Sylvia, che fa i più eccellenti tour improvvisati della città.
Cosa fare
Marrakech è una città come nessun' altra, quindi vale la pena dedicare qualche giorno senza guida per esplorarla. I punti salienti includono la Moschea Koutoubia del 12° secolo, i giardini botanici Jardin Majorelle e la "medina" murata, un labirinto di vicoli e suk che affascina in tutti i sensi: aspettati di perderti, ma divertiti molto a farlo.
Grazie
Non avremmo potuto fare questo viaggio senza l'aiuto e l'ospitalità di Timothy e Sylvia Madden e dei loro figli Saif e Farouq. La famiglia gestisce Argan Xtreme Sports, che noleggia biciclette e organizza tour di Marrakech. Visita argansports.com per maggiori dettagli.
