È un manto stradale del tutto inadatto alle biciclette, quindi perché amiamo così tanto l'acciottolato?
L'eroe del romanzo a fumetti di Flann O'Brien Il terzo poliziotto è un membro di una polizia rurale irlandese che ha un'interessante teoria sui ciclisti che usano le strade acciottolate locali: "[Loro] confondono le loro personalità con le personalità della loro bicicletta come risultato dello scambio degli atomi di ciascuno di loro e saresti sorpreso dal numero di persone da queste parti che quasi sono metà persone e metà biciclette.'
Il sergente Pluck continua ad offrire come prova il caso del postino locale: 'Si appoggierà al muro con il gomito fuori e rimarrà così tutta la notte nella sua cucina invece di andare a letto.
'Se cammina troppo lentamente o si ferma in mezzo alla strada cadrà in un mucchio.'
I ciottoli potrebbero non avere il potere di sconvolgere l'universo molecolare, ma nel mondo del ciclismo non sono per i deboli di cuore, instillando nei ciclisti uguali misure di rispetto e paura.
Tom Boonen, quattro volte vincitore della Parigi-Roubaix, ha descritto la gara come "un killer lento", anche se non c'è traccia che dorma appoggiato al muro della sua cucina.
I ciottoli dell'Irlanda dell'inizio del XX secolo del sergente Pluck sarebbero stati grandi ciottoli delle spiagge, ma quando Boonen stava dominando le Classiche (ha anche vinto tre volte il Giro delle Fiandre) la maggior parte dei ciottoli erano blocchi di pietra uniformi scavato dalle cave belghe.
Sebbene questi ultimi non siano così inclini a vuoti e irregolarità, rimangono una prova di uomo e macchina, soprattutto sul bagnato.
Scolpito nella pietra
I ciottoli non sono come una salita o un vento laterale, quando i compagni di squadra possono offrirti un certo grado di assistenza o protezione. Sono molto più capricciosi e crudeli.
Aggiungono un elemento di fortuna e dramma alle corse di un giorno, il che spiega perché sono così venerati in Belgio e nel nord della Francia nonostante il fatto che spesso devastano le fortune e la reputazione dei più grandi nomi di questo sport.
Sì, questi corridori descrivono invariabilmente la Parigi-Roubaix come "bella" una volta che si sono lavati e cambiati, ma prima di allora epiteti come "bollocks" (Theo de Rooij nel 1985 quando solo 35 corridori finirono) e "stronzate ' (vincitore del 1981 Bernard Hinault) è più probabile che venga applicato.
I ciottoli sono "l'anima" della Parigi-Roubaix, secondo il gruppo di volontari - Les Amis de Paris-Roubaix - che ispezionano e mantengono i 27 settori di pavé tutto l'anno. Il presidente François Doulcier afferma: "Cavalcare i ciottoli è come scalare una montagna nel Tour.
'Per vincere una gara acciottolata, devi essere molto forte. Sei un eroe.'
La sua passione è condivisa a nord del confine con le Fiandre. La leggenda narra che la salita più dura del Giro delle Fiandre, il Paterberg, sia stata introdotta solo nel 1986 dopo che un contadino locale aveva lastricato la strada di ciottoli perché voleva vedere la corsa passare davanti a casa sua.
La verità non è meno impressionante: un tifoso di ciclismo che lavora presso il municipio locale, sentendo che il consiglio aveva intenzione di asf altare la strada, ha suggerito di usare invece l'acciottolato.
'Sarebbero leggermente più costosi ma esteticamente più belli e forse il Giro delle Fiandre li userebbe', ha detto Philippe Willequet alla rivista belga Sport nel 2012.
La sua intuizione si rivelò corretta, con i ciottoli del Paterberg classificati come monumento protetto nel 1993.
Nel Regno Unito, chilometri di ciottoli sono stati strappati dai comuni più preoccupati per la salute e la sicurezza che per la storia e il patrimonio, ma non è impossibile trovare invitanti distese di pavé.
Proprio lungo la strada da me nella città di Dundee c'è una collina, Strawberry Bank, che darebbe una corsa al famoso Koppenberg nelle Fiandre per i suoi soldi: uno stretto tratto di 300 m di ciottoli squadrati e lisci che diventa più ripido verso la parte superiore.
Ben Ulyatt, che l'ha scoperto mentre cercava un percorso ispirato ai Classici per il suo club, il COG Velo CC, lo descrive come "esattamente come un vero settore olandese o belga, e probabilmente il mio segmento Strava preferito di tutti i tempi".
Le Fiandre del Cheshire
Ma anche quando non è inclinato ad angolo, un settore di pavé può essere impegnativo quanto una scalata in montagna. Quando l'organizzatore di eventi Francis Longworth stava progettando un nuovo sport per il Regno Unito alcuni anni fa, si è ispirato alle classiche acciottolate piuttosto che alle salite iconiche.
'Avevamo notato che quasi tutti gli sport interessanti in Gran Bretagna erano focalizzati sull'arrampicata: quante salite, quanto tempo, quanto ripido e così via', dice.
'Abbiamo ritenuto che creare uno sport basato sulle variazioni del manto stradale piuttosto che sulla pendenza fosse un'idea relativamente sottosviluppata e avvincente.'
Il risultato è stato una serie di sportive ispirate ai pavé, berg e strade bianche delle Classiche primaverili. Il Tour of the Black Country, ad esempio, presenta 20 km di strade acciottolate, sentieri sassosi e mulattiere, mentre il Cheshire Cobbled Classic comprende cinque salite acciottolate, tra cui Swiss Hill ad Alderley Edge, che è stata precedentemente utilizzata dal Team Ineos in allenamento per il Giro delle Fiandre.
Cavalcare sui ciottoli, dice Longworth, produce "una massiccia sovrastimolazione dei sensi" causata dall'accelerazione necessaria per scivolare sopra di essi nel modo più efficiente possibile.
Paragona la sensazione di 'pilota e bici continuamente lanciati in questo modo e in quello' al rafting o allo sci, 'dove l'asperità del terreno crea maggiori forze G sul corpo e accresce le sensazioni di velocità'.
Ma una parola di cautela: se ti ritrovi, nelle parole del sergente Pluck, 'appoggiato con un gomito alle pareti o in piedi appoggiato con un piede ai cordoli', probabilmente stai esagerando.
