Travolgente, infinito e occasionalmente intimidatorio, il velodromo è una delle arene più drammatiche di uno sport
L'angolo dell'inclinazione al velodromo Sir Chris Hoy di Glasgow è di 45°. Questo è un gradiente di 1:1 o 100%. È la pista più ripida del Regno Unito. In piedi nella costa azzurra - la striscia blu neutra appena sotto le assi boscose - le banche torreggiano su di te come una vasta ondata di pini siberiani.
L'ultima volta che ci sono stato, la pista ha dovuto essere chiusa per 10 minuti mentre loro pulivano dopo che un pilota dello junior club aveva vomitato durante una sessione di allenamento. Non era chiaro se fosse il risultato di uno sforzo o di una vertigine, ma il sentiero acquoso sembrava una testimonianza adeguata della potenza di un luogo in cui le leggi della fisica sono importanti quanto il regolamento dell'UCI.
Che si tratti di una vecchia pista all'aperto o di una moderna arena al coperto, i velodromi non sono conformi ai nostri normali precetti di spazio e forma. Quella traccia che scorre all'infinito è un invito alla velocità, rendendola la sede naturale per i tentativi di record dell'ora, mentre la geometria perfettamente simmetrica è una meraviglia per i sensi.
"Quelle curiose curve in picchiata non fanno parte della nostra solita esperienza visiva, ma appartengono a un mondo spaziale molto diverso da quello in cui abitiamo normalmente", afferma l'ex ciclista da corsa diventato storico Scotford Lawrence della National Museo del Ciclo. 'Al centro di un velodromo, sei murato dalla pista, ma la lunghezza e la larghezza racchiuse sono molto maggiori di quanto si possa immaginare visto dall'esterno, creando una sorta di effetto Tardis ciclistico.'
Pionieri tedeschi della musica elettronica e fan del ciclismo, i Kraftwerk hanno abbracciato ciò che Lawrence chiama "l' alterità delle piste ciclabili" quando si sono esibiti al Manchester Velodrome nel 2009. Mentre giocavano al loro successo "Tour de France", la squadra di inseguimento a squadre vincitrice della medaglia d'oro olimpica del Team GB - Geraint Thomas, Ed Clancy, Jason Kenny e Jamie Staff - è salita sul tabellone nella loro livrea blu e rossa. Solo un velodromo avrebbe potuto ospitare un tale caleidoscopio di arte, musica e sport.
Alla vigilia del concerto, il fondatore dei Kraftwerk Ralf Hütter, che era solito pedalare per le ultime 100 miglia verso ogni luogo quando la band era in tournée negli anni '70, ha parlato di ciclismo in un'intervista con un giornalista musicale: ' Il ciclismo è l'uomo-macchina. Si tratta di dinamica, che continua sempre dritto: in avanti, senza fermarsi. Ci sono artisti davvero equilibrati che possono rimanere in piedi fermi, ma io non posso farlo. È sempre avanti. Chi si ferma cade.'
Il mio allenatore al velodromo di Manchester era un po' più prosaico quando sono salito sulle tavole in sella a una bici da pista Dolan a scatto fisso per la prima volta alcuni anni fa.
"Non smettere mai di pedalare", ha detto. ‘Se stai andando troppo veloce, verrai buttato giù dalla bici. Se stai andando troppo lento, scivolerai verso il basso.'
Ci sono voluti diversi circuiti prima di raccogliere il coraggio - e la velocità - per avventurarmi oltre la "linea del fermo". Quando finalmente sono salito sopra le pubblicità dipinte sulla pista, in re altà sembrava più freddo che a livello del suolo. E quando sono precipitato di nuovo sul rettilineo, il mio stomaco sembrava aver impiegato un secondo o due per raggiungermi. Sono stato subito catturato.
"Si può raggiungere uno stato simile allo Zen che è difficile da raggiungere altrove in bicicletta", afferma Eddy Rhead, un ciclista regolare presso la base del Team GB a Manchester ed editore della rivista di architettura The Modernist. «Il fascino del velodromo è la sua purezza. Il velodromo di Londra 2012 ha stabilito nuovi standard con la sua semplicità e grazia dell'architettura che rispecchia le qualità chiave dello sport in cui è stato costruito per ospitare.'
Al giorno d'oggi, la semplicità del ciclismo si perde spesso in una confusione di componenti incompatibili e accessori haute couture. Ma nel velodromo, è stato riportato alle sue spoglie, belle basi: una pista infinita senza impedimenti, una bici senza freni o cambio.
Sì, le corse su strada possono produrre la giusta dose di spettacoli drammatici, ma ci sono pochi luoghi avvincenti come un inseguimento di squadra in un velodromo: fino a quattro ciclisti in perfetta sincronicità, che volano in pista come se sono un unico organismo, le loro ruote a pochi millimetri di distanza, i loro caschi aerodinamici e le visiere che conferiscono loro un'impiallacciatura simile a una macchina che riflette l'" alterità" di ciò che li circonda. (Che peccato che quando Geraint Thomas e altri hanno fatto coming out durante il concerto dei Kraftwerk, abbiano scelto di fare alcuni giri d'onore disordinati piuttosto che alcuni esercizi di precisione per abbinare la colonna sonora pulsante.)
L'attacco dei dromi
I velodromi ricordano i primi giorni del ciclismo, quando offrivano al pubblico un modo accessibile per vedere questo nuovo ed eccitante sport (e una superficie migliore su cui correre rispetto alle strade accidentate). Uno dei più antichi al mondo è stato aperto a Preston Park, Brighton, nel 1877 ed è ancora in uso oggi, la sua pista di cenere originale è riemersa con asf alto nel 1936.
Alcuni velodromi erano migliori di altri. Scotford Lawrence ricorda vari tracciati europei in cui il passaggio dal rettilineo al pendio curvo è stato così brusco "che ha richiesto un improvviso esercizio di alpinismo e una discesa altrettanto allarmante". Una pista a lungo demolita a Munster, in Germania, era così ripida e stretta nelle curve che guidare dietro un battistrada "produceva forze G con il potenziale per il motociclista o il pilota di svenire".
L'eredità dei velodromi britannici - ora vanta più arene al coperto di livello mondiale di Francia e Italia messe insieme - è la sua supremazia in pista e il numero di corridori su pista che sono riusciti a raggiungere il successo su strada.
Per Eddy Rhead, l'effetto a catena di questo si aggiunge al fascino dei velodromi: In quale altro sport puoi condividere lo stesso luogo dei migliori al mondo, e dove altro devono aspettare i campioni del mondo per terminare la sessione prima che possano andare avanti?'
