David Millar ci racconta di essere stato beccato, di aver s altato il Tour e di aver aiutato i ragazzi a evitare i suoi errori
Alle 20:25 del 23 giugno 2004, David Millar era seduto in un ristorante vicino a Biarritz, nel sud-ovest della Francia, a cena con l'allenatore del Team GB David Brailsford, quando è stato avvicinato da tre uomini in tuta. Si sono rivelati poliziotti in borghese che lavoravano per la squadra antidroga francese e lo hanno scortato nel suo appartamento. L'hanno perquisito, hanno trovato due siringhe usate e poi hanno portato Millar in prigione dove gli sono stati presi tutti i lacci delle scarpe, le chiavi, il telefono e l'orologio, ed è stato gettato in una cella da solo, con la porta che si chiudeva dietro di lui. Era il punto più basso della carriera di Millar, iniziata così brillantemente solo pochi anni prima.
'Quando ripenso ai risultati che stavo ottenendo all'inizio della mia carriera, è stato piuttosto matto ', rivela un David Millar più anziano e più saggio, che ora ha 39 anni. «Particolarmente nel primo Tour. Ero sulla giusta traiettoria, ma non ero abbastanza paziente. Le aspettative su di me erano alte, il che sarebbe stata una cosa molto difficile da affrontare in qualsiasi epoca, ma allora? Bene, diciamo solo che era un periodo diverso.'
Era davvero un periodo diverso. Alla fine degli anni '90, quando Millar è diventato professionista, il benessere del ciclista consisteva in poco più di una strana iniezione di vitamine e Millar si è ritrovato gettato nel profondo. A soli 20 anni, ha firmato il suo primo contratto con il team francese Cofidis nel 1997. Anche in un periodo noto per la sua vita dura, il team Cofidis era noto per i suoi eccessi, con alcuni corridori che si abbuffavano regolarmente di sonniferi e anfetamine, e in un'occasione rubare un autobus della squadra per visitare un bordello locale. Molte delle star talentuose ma problematiche di Cofidis, come Frank Vandenbroucke e Philippe Gaumont, hanno continuato a lottare contro la dipendenza prima di morti prevenibili e premature.
Non ci volle molto perché Millar si rendesse conto dell'oscuro segreto del gruppo: il doping era ovunque. Ma il giovane corridore idealista era determinato a guidare pulito e inizialmente ha ottenuto alcuni importanti successi, inclusa la vittoria della tappa del Prologo del Tour nel 2000. Tuttavia, quando è salito di grado ed è stato festeggiato come futuro vincitore del Tour, le aspettative sono iniziate pesare molto. Lottando con un enorme carico di lavoro e dovendo guardare i motociclisti drogati che lo sorpassavano, Millar alla fine ha ceduto alle richieste del team di "prepararsi adeguatamente".
'La pressione dell'aspettativa è stata una delle ragioni per cui ho finito per drogarmi', rivela Miller. Poiché era questa era di doping di massa e non stavo usando droghe, mi sentivo ostacolato. Non credevo che sarebbe stato possibile per me vincere perché ho visto che tutte le persone che stavano vincendo il Tour erano drogate. Sapevi che c'era solo un modo per soddisfare quelle aspettative.'
Mentre i due anni di Millar gareggiando come pilota dopato gli hanno portato il successo, incluso il titolo a cronometro individuale ai Campionati del mondo su strada UCI nel 2003, tenere il passo con l'inganno ha iniziato a mettere a dura prova il suo benessere emotivo. Infelice e afflitto dal senso di colpa, divenne sempre più dipendente dai sonniferi e dall'alcol. Anche la disillusione stava prendendo piede, fino a quando la possibilità di un posto nella squadra GB con sede a Manchester sembrava offrirgli una potenziale via di fuga dalla scena continentale e la possibilità di smettere di doping. Ma non doveva essere, la polizia francese lo stava già addosso e la loro rete si stava chiudendo velocemente.
La caduta e l'ascesa
Dopo essere interrogato dalla polizia francese, Millar ha presto confessato di aver usato il farmaco dopante EPO. Questo crimine lo vedrebbe multato e bandito dall'equitazione professionale per due anni. Ha anche ricevuto una squalifica a vita dalla British Olympic Association (BOA) ed è stato privato del suo titolo mondiale. I due anni successivi lo videro anche perdere la casa mentre cercava di trovare conforto sul fondo di una bottiglia. Quando il suo divieto è stato finalmente revocato nel 2006, tuttavia, Millar ha visto un'opportunità di riscatto.
'Mi era stata data questa seconda possibilità', rivela, 'e sentivo di avere un debito da pagare in onore di quella. Non sarei stato in grado di nascondermi dal mio passato e sapevo che avrei dovuto parlarne. Volevo evitare che qualche versione più giovane di me stesse attraversasse le stesse cose. Poi l'affare Operación Puerto [la puntura antidoping della polizia spagnola] è esploso e io sono diventato il punto di riferimento per tutti i giornalisti, perché ero l'unico pronto a parlare di quello che stava succedendo. Diventerei questo portavoce del doping.'
Millar è diventato il ciclista di più alto profilo ad ammettere di essere doping e a parlare apertamente della cultura della droga all'interno di questo sport, sebbene si sia rifiutato di coinvolgere nessuno dei suoi coetanei, una mossa astuta che gli ha assicurato di rimanere popolare all'interno del gruppo professionistico. Non più considerato un potenziale vincitore del Tour, ma guidando pulito e libero dal peso della segretezza e del senso di colpa, si sentiva più in pace con se stesso.
'Mi è piaciuta la seconda parte della mia carriera molto più della prima. Soprattutto a Slipstream [il team sponsorizzato da Garmin Millar si è unito nel 2007, ora operando come Cannondale Pro Cycling]. Amavo quella squadra", ammette Millar. “Avevamo una dichiarazione di intenti così chiara per quanto riguarda il benessere dei motociclisti. Eravamo etici e avevamo un gruppo fantastico di ragazzi. Ho ritrovato una vera passione per il ciclismo e non avevo queste aspettative da soddisfare. Quando ero lì, tutti gli errori che avevo commesso mi hanno aiutato ad affrontare le cose con un po' più di saggezza. Sono stato in grado di fare ciò che volevo, invece di dover fare ciò che mi aspettavo. È stato liberatorio.'
Fu durante questo periodo che Millar divenne un portavoce vocale per la riforma del ciclismo professionistico e scrisse una delle grandi biografie sul ciclismo Racing Through The Dark (Orion, £9.98) – un resoconto incrollabile della sua prima carriera e del doping. Nel frattempo, in sella, iniziò a macinare netta vittoria dopo netta vittoria, guadagnandosi una formidabile reputazione come specialista della fuga e lavoratore instancabile. Divenne anche noto come uno dei capitani di strada più rispettati del gruppo professionistico, il pilota il cui compito è guidare la squadra durante la gara. Nel 2011, come capitano del Team GB, ha aiutato a guidare Mark Cavendish alla gloria ai Campionati del Mondo di quell'anno.
Ci stiamo avvicinando alla fine
L'anno successivo, in quello che sarebbe stato il suo penultimo Tour de France, Millar vinse la sua ultima tappa in assoluto della gara, che Bradley Wiggins vinse. Il ciclismo britannico, sotto la guida di David Brailsford - l'uomo che era stato con Millar la notte del suo arresto - si stava dirigendo verso le Olimpiadi di Londra in forma da record mondiale. In quanto pilota più esperto della Gran Bretagna, Millar avrebbe dovuto essere un shoo-in per il ruolo di capitano di strada nella squadra olimpica di cinque uomini, ma il suo passato sarebbe tornato a perseguitarlo quando la BOA ha insistito sul fatto che la sua squalifica a vita era proprio questo: un divieto a vita. La salvezza, tuttavia, era a portata di mano. Poche settimane prima dell'inizio dei Giochi, la Corte Arbitrale dello Sport ha stabilito che le sanzioni a vita imposte dalla BOA (l'unica associazione olimpica al mondo a infliggere una punizione così draconiana) erano illegali. Il divieto di Millar è stato annullato.
"Era il fine settimana del sessantesimo compleanno di mia madre", ricorda Millar, "quindi tutta la famiglia era a casa mia a Girona. Mia sorella è entrata e mi ha detto che aveva appena sentito al telegiornale che il divieto a vita della BOA sarebbe stato gettato via. L'ho perso emotivamente. Ho dovuto andare di sopra e piangere un po' perché era tipo: "Ma che cazzo? Questo non dovrebbe succedere."
"È stato fantastico quindi ottenere la selezione", sorride. "Eravamo così in alto con Bradley che ha vinto il Tour e tra di noi ha vinto sette tappe. Mark [Cavendish] era campione del mondo in carica ed erano le Olimpiadi di casa. Ho scoperto che avrei gareggiato solo due settimane prima, quindi forse non ero proprio nel posto giusto mentale. Non credo che nessuno di noi fosse davvero razionale. Con il senno di poi, non avremmo dovuto essere così pubblicamente fiduciosi perché significava che tutti gareggiavano contro di noi, anche se sarebbe successo comunque. In re altà eravamo fottuti in entrambi i casi, tutti volevano batterci piuttosto che vincere la gara. Sono ancora molto orgoglioso di come abbiamo guidato ed è stato fantastico averne parte. Sarebbe stato estremamente difficile per me se non ci fossi stato.'
Nonostante non abbia vinto, l'inclusione di Millar sembrava una sorta di ritorno a casa dopo anni nella natura selvaggia, soprattutto data la sua amicizia di lunga data con Cavendish e la sua relazione un po' meno facile con l'ex compagno di squadra Wiggins.
Mentre le Olimpiadi erano un indubbio culmine, tuttavia, dopo aver trascorso 15 anni su strada come pilota professionista, il giorno in cui avrebbe tagliato il traguardo finale si stava avvicinando rapidamente. "Le corse sono sempre arrivate facilmente perché l'ho sempre amato davvero", dice Millar. 'Ecco perché ci sono rimasto così a lungo. Ma poi hai figli e invecchi e perdi quel vantaggio. Ho perso la scheggia sulla mia spalla e un po' del bisogno di mettermi alla prova, picchiarmi e soffrire. Penso che sia stata la cosa più grande, ho smesso di divertirmi a farmi male! In quel momento ho capito che era giunto il momento di pensare a quanto tempo avrei potuto continuare a correre.'
Un addio inaspettato
La preparazione per l'ultimo Tour de France è al centro del suo secondo libro, The Rider (Yellow Jersey, £ 9,28), ma il suo tempo da professionista ha avuto un'ultima svolta. Slipstream - la squadra che aveva contribuito a costruire - non è riuscita a selezionarlo per la gara. Discutendo del modo in cui gli è stato negato un ultimo giro d'addio, il dolore è ancora molto evidente.
'Avevo sempre immaginato il mio ultimo Tour de France con la squadra', ammette Millar. 'Non essere incluso ha creato questo enorme buco. È stato devastante. È stato triste e ancora non capisco davvero perché mi avrebbero fatto questo. È quello che è. Ora l'ho superato, ma sono ancora incazzato con alcune persone. Il ciclismo è davvero un ottovolante. Vai così in profondità fisicamente, penso che influisca anche sulla tua mente. Non ci sono regali. Sei bravo solo quanto la tua ultima gara.'
Un introverso schietto, anche in pensione, Millar sembra un po' troppo premuroso per essere felice nel modo semplice in cui alcuni atleti gestiscono, e porta ancora alcuni dei lividi accumulati nel corso degli anni. Nonostante descriva il mondo del ciclismo come "un luogo crudele", lasciare lo sport che aveva servito per quasi due decenni presentava le sue sfide.
'Nessuno è preparato per la fine e tutti i piloti lottano. Quando ti fermi, improvvisamente non hai gli obiettivi chiari che avevi in precedenza, nel mio caso negli ultimi 18 anni. La tua vita è stata dettata dal calendario delle gare e all'improvviso questo scompare e non ha fine. Ci vogliono alcuni anni buoni per stabilizzarsi e rendersi conto che è finito, e devi ricominciare tutto da capo. Mancano ancora decenni e non è facile.'
Di nuovo nell'ovile
Da quando si è ritirato, Millar ha trovato un ruolo lavorando con la squadra di ciclismo della Gran Bretagna, guidando i giovani ciclisti non solo sulle abilità necessarie per esibirsi ai massimi livelli, ma anche sull'affrontare la potenziale tentazione o pressione di drogarsi.
'I motociclisti britannici sono molto privilegiati. Una volta nel programma, sono protetti e hanno ogni opportunità per ottenere il meglio da se stessi in un ambiente molto etico. È fantastico ora per i neo-professionisti, possono fare questo Tour de France junior e non avere questa nuvola nera in sospeso, sapendo che se vogliono realizzare il loro potenziale, dovranno drogarsi. Invece, ora lavori sodo e vedi dove ti portano la tua genetica, ma è tutto ciò che accadrà. Non esiste un orizzonte di eventi del doping. Non vedranno siringhe o sentiranno voci su chi è su cosa, cosa stanno facendo i medici, qualunque cosa. È un ambiente sano rispetto a quello di una volta, grazie a Dio!'
Non sorprende che la sua nomina nel ciclismo del Team GB si sia rivelata controversa.
'Ci sono persone che mi sgridano su Twitter, ma poche hanno il coraggio di dirmi qualcosa in faccia. Stranamente, non mi dà fastidio. Non sono stati in grado di gestire quello che ho passato. Non sono loro che cercano di correggere le cose e non ho tempo per loro.'
Le sue affermazioni di non essere turbato dai suoi detrattori sono in contrasto con una personalità che mescola in parti uguali autostima e sensibilità. Mentre Millar continua a dividere le opinioni, non si può negare che ha scontato il suo tempo senza batter ciglio. Durante la sua carriera lo sport è cambiato in meglio, qualcosa di cui Millar può vantare un certo merito. Qualunque sia la tua opinione su di lui, è difficile non pensare che l'era del conteggio dei watt, dei guadagni marginali e dei superteam abbia spremuto parte del colore dallo sport. Certamente non ci sono molti piloti così eccitanti da guardare come una volta, o così eloquentemente schietto come continua ad essere.
'Ci sono ancora alcuni personaggi selvaggi, ma non molti, infatti sto lottando per pensarne uno,' dice. “Lo sport in genere è cambiato, ora è tutto molto professionale. Io diciannovenne mi sarei adattato così bene allo sport moderno. Non ero sempre fuori dal muro. Penso che lo sport mi abbia appena fottuto la mente e tutta la mia generazione davvero. Non credo di essere stato un matto quando ho iniziato, ma nel corso degli anni mi ha leggermente contorto. I motociclisti non lo passeranno ora. Non credo sia una cosa negativa. Lo sport si stabilizzerà, troverà la sua routine, poi gli eccentrici troveranno un modo per rientrare!'
