Ciclista affronta le salite del passato e del presente de Il Lombardia, inclusa l'iconica Madonna di Ghisallo
Questa è la storia di due salite e una via che non dovevamo fare. Essendo arrivati nelle prime ore del mattino, i corpi ancora un po' stanchi per aver fatto un altro grande giro altrove in Italia il giorno prima, abbiamo tutti dormito leggermente. E una volta che l'ambiente spettacolare e il primo espresso per la colazione sono stati entrambi sprofondati in noi, ecco Phil, triatleta semi-professionista del Team Corley Blue, Jason, pilota e triatleta, Paul, che fotografa regolarmente nomi familiari (sono nomi come in Mo Farah, non Wimborne Rectory) e io, un corridore di 3rd Cat leggermente impazzito – ricorda che una delle bici si è rotta ieri e dobbiamo ripararla prima di poter iniziare a guidare. Il negozio di biciclette più vicino è un po' distante, ma per fortuna il proprietario dell'hotel ci aiuta vendendoci un deragliatore posteriore 105 da una delle sue biciclette a noleggio. Tutto ciò che resta da fare è installarlo, il che è più facile a dirsi che a farsi quando hai solo gli strumenti più elementari per la bicicletta, un paio di forbici e l'abilità meccanica combinata di un gregge di pecore. Ad ogni modo, dopo aver ingrassato luoghi finora sconosciuti, aver scoperto che Jason ha in re altà una sorta di qualifica di ingegneria e aver socchiuso molto gli occhi mentre cercava di infilare i cavi attraverso fori impercettibilmente piccoli, finiamo con una bici che scambierà tra alcune (se non tutti) pignoni su richiesta. Il santo patrono del ciclismo veglia chiaramente su di noi…
La nostra intenzione, o più precisamente le nostre istruzioni dal Quartier Generale dei Ciclisti, era quella di prendere un traghetto attraverso Como e dirigerci verso lo spettacolare Passo San Marco e poi fare il giro della Colma di Sormano. Ma dopo aver guardato un po' gli orologi, trascinando i piedi e borbottando sulla necessità di fare le foto, decidiamo di ignorare la maggior parte di questo e invece di rendere il nostro omaggio (leggermente più breve) al Giro di Lombardia, a cominciare dal suo più famoso salita, che fortunatamente passa anche dritta oltre l'ingresso dell'albergo in cui ci troviamo.
Alcuni anni fa, quando ero nella mia infanzia nel ciclismo su strada, desideravo un telaio in titanio (lo faccio ancora) e ce n'era uno in particolare che mi affascinava: il Litespeed Ghisallo. Sapevo che era la bici più leggera della sua gamma, progettata per affrontare le salite più difficili e che portava il nome di una di esse. Nella mia innocenza immaginavo che il Ghisallo (pronunciato con un G duro, Gee-zar-lo) fosse uno dei colli montuosi di cui stavo pian piano imparando i nomi. Ho sognato ad occhi aperti pigramente una strada che si snodava e si librava in nuvole gonfie che erano leggere come la bici che porta il suo nome. Non sapevo che inizia a una piccola rotatoria prima di passare attraverso alcuni semafori.
Scendiamo il chilometro dall'hotel fino all'incrocio tra la SP41 e la SS583 prima di risalire tra le case e superare una linea di "partenza" dipinta sulla strada. Inizialmente almeno non sembra un ambiente particolarmente stimolante per una famosa scalata: la vista è dietro di te e la pendenza non è nemmeno molto ripida. Decido che lo sforzo è la forma migliore di riscaldamento e inizio a macinare una grossa marcia con uno scopo. Se avessi saputo che avremmo pedalato su questo percorso, avrei potuto guardare un profilo prima di uscire qui, ma, così com'è, lo stiamo pedalando alla cieca. Non ho idea di quanto sia lungo o di quanto sia vertiginoso, ma poiché tutte le montagne sembrano giacere dall' altra parte dell'acqua, presumo che debba essere breve e ripida: un trampolino di lancio esplosivo per una salita ma non troppo lungo. Non dare mai per scontato.
Oltre l'hotel, i segni di abitazione si allontanano e la strada si restringe mentre inizia a tornare indietro tra fitti banchi di alberi a foglie caduche. L'aria è ferma e, intrappolato in questo tunnel verde scuro, è impossibile valutare quanto lontano potresti aver lasciato per arrampicarti o anche cosa c'è dietro l'angolo successivo. Nasconde anche visivamente il gradiente, che ormai è aumentato considerevolmente. La paura dell'ignoto si insinua e istintivamente lasci cadere alcune marce per dare un po' di margine ai tuoi arti già chiusi per la lattica. Alla fine si raggiunge il gruppetto di case che compongono Guello e la pendenza si attenua, a significare sicuramente che la tortura è finita. Dall' altra parte del paese c'è una piccola cappella e so che una cappella si trova in cima al Ghisallo. Non questa cappella però.
Falso vertice
Le statistiche pelate del Ghisallo dicono che è lunga 10,6 km (nella mia testa non mi sembrava di aver percorso 10 km ma le mie gambe erano già felici di credere che la salita fosse finita) e la pendenza media per l'intera salita è solo del 5,5%. La parola chiave in queste statistiche, tuttavia, è "media". Vedete, la pendenza finora si aggirava intorno a un 9% molto più punitivo e anche l'ultimo chilometro e mezzo aumenta fino a ben oltre il 9%, ma nel mezzo c'è una falsa vetta di media riduzione. Per 3 km corriamo lungo i grandi anelli, godendoci la sensazione di una scia vagamente rinfrescante, la strada inizia persino a scendere leggermente mentre il lago appare drammaticamente alla nostra sinistra ad un certo punto.
Sono in testa quando all'uscita di Civenna si vede il pungiglione nella coda del Ghisallo ma, beatamente innocente, rimango sul grande ring e attacco con la sicurezza di un rouleur, sicuro che si esaurirebbe intorno al curva, nient' altro che un glorificato dosso. Invece sono io che giro dietro l'angolo, arrampicando freneticamente la catena sulla cassetta posteriore, Di2 che ronza come uno zoom di una fotocamera compatta, mentre mi rendo conto del mio errore e la strada riprende la sua salita del 9%.
Un set fitto di forcine segnala che la fine è davvero in vista e alla fine una linea sull'asf alto che dice "Fine" lascia completamente il gioco via. Non ti servirà molto convincere per fermarti alla chiesa della Madonna del Ghisallo che segna la vetta, ma anche se sei in una giornata in cui ti senti come se avessi le gambe di Philippe Gilbert, dovresti prenderti un momento per smontare e vagabondare.
Ci sono quattro busti fuori dalla chiesetta; i nomi Bartali, Binda e Coppi non hanno bisogno di presentazioni, ma il quarto è di padre Ermelindo Vigano, il quale propose che l'apparizione della Madonna del Ghisallo (così chiamata perché salvò dai banditi il conte Ghisallo medievale) diventasse la patrona dei ciclisti. Entra nella chiesa ed entri nella più incredibile grotta di Aladino della storia del ciclismo: arcobaleno autografato, maglie rosa e gialle, foto e, soprattutto, biciclette con i nomi dei proprietari attaccati ricoprono le pareti silenziose. Da un lato una bici da TT di Francesco Moser al fianco del Giro Bianchi 1976 di Gimondi. Dall' altra parte, commovente, pende la bici che stava guidando Fabio Casartelli quando cadde durante la discesa del Col de Portet d'Aspet nel Tour del 1995. Potresti passare ore lì dentro.
Saturati di nostalgia scendiamo verso Asso. E' una bella discesa veloce su strada larga, e l'unica vera distrazione è cercare la svolta a destra sulla SP44 in direzione Sormano. È infatti l'unica svolta a destra della discesa. Un bel grande incrocio con molti evidenti arredi stradali. Tutto ciò che Phil 'Homing Pigeon' Holland, mostrando le sue solite abilità di navigazione inquietanti, sceglie di ignorare completamente. Gridiamo a malincuore dietro di lui, ma ha la testa bassa e il richiamo della gravità sta ovviamente ostruendo le sue orecchie, quindi ci rassegniamo ad aspettare che si guardi indietro e si renda conto del suo errore (sperando che non pensi di aver ottenuto qualcosa di glorioso fuga e spinta verso il Milan).
Alla fine torna alla vista dopo essersi apparentemente goduto il tocco in più di tornare da noi. 'Appuntamento?' chiede allegramente una volta che ha ripreso fiato. Guardiamo tutti un po' goffamente a terra presumendo che stia organizzando una sorta di serata a lume di candela, finché per fortuna non tira fuori un sacchetto di frutta rugosa da una tasca posteriore e li dichiara "gel energetici della natura" mentre se ne infila un paio in bocca.
La salita della Colma di Sormano è stata reintrodotta al Giro di Lombardia, la classica di fine stagione di un giorno, nel 2010. Arrivare a soli 6 km dalla cima del Ghisallo è una brutta proposta per le gambe stanche come il la strada sale a zig-zag attraverso 11 tornanti fino a metà percorso presso il comune di Sormano stesso. Con un 5-6% più gestibile mi sento più forte su questa salita e in re altà do a Phil una corsa maggiore per i suoi soldi. Ciascuno degli stretti tornanti è anche meravigliosamente camber, quindi puoi rimanere stretto all'interno della curva, cavalcarli come berm e lanciarti dall' altro lato.
Chiaramente non soddisfatto delle strade principali lisce (o forse solo perché si è perso di nuovo) Phil si tuffa tra le case una volta che siamo a Sormano e poi esce un paio di minuti dopo affermando di aver trovato una piccola salita fantastica su una strada laterale. Risulta essere non solo ripido, ma largo solo una bicicletta tra le case e accidentato come la trincea di Arenberg. Lo alziamo a poco più di un centimetro e non credo che apparirà presto nel tour della Lombardia…
C'è un piccolo caffè in città, dal quale ordiniamo varie combinazioni di pane, carne e formaggio prima di crollare su alcune sedie di plastica dall' altro lato della strada (pensiamo che appartenessero al bar e non fossero il mobili da giardino della casa di fronte). Poiché mi capita di pensare che sia un crimine andare in Italia e non mangiare un gelato, ordino anche un paio di misurini di roba fredda mentre gli altri prendono il caffè.
Salire le pareti
La Colma di Sormano prosegue per altri 4,5 km ma abbiamo altri progetti, perché nascosta tra gli alberi c'è una scorciatoia… una specie. È decisamente più breve in termini di distanza, ma forse non di tempo. Il Muro di Sormano è apparso al Giro di Lombardia per soli tre anni tra il 1960 e il 1962, prima di essere rimosso perché troppo difficile. Esatto, negli ultimi 50 anni è stato ritenuto troppo difficile per i professionisti. Ma nel 2012 ha fatto nuovamente la sua apparizione al Giro di Lombardia, dove artisti del calibro di Alberto Contador, Joaquim Rodriguez e Philippe Gilbert hanno combattuto sui suoi pendii follemente ripidi sotto la nebbia gelida e la pioggia. Quel giorno, alla fine di settembre, Gilbert, che indossava la sua nuova maglia di campione del mondo, alla fine è caduto fuori gara in discesa e Rodriguez ha continuato a vincere.
Potrebbe essere lungo solo 1,7 km ma muro si traduce come "muro" e non è un'esagerazione. Devi tuffarti a sinistra della SP44 subito dopo aver superato il cartello che dice "Sormano" attraversato da una grande linea rossa e scendere per circa 100 metri su una stradina laterale. La partenza è accanto a un grande trogolo di pietra e, sebbene possa esserci qualche veicolo parcheggiato accanto, non sono ammesse auto sul muro, il che è una cosa in meno di cui dobbiamo preoccuparci ma non una grande notizia per il valoroso Paul, che deve avvicinarsi trascinandosi dietro la sua Canon e una serie di obiettivi.
Non c'è un preambolo educato per la salita e il tuo battito cardiaco sale velocemente come la strada. Sei dritto nella tua corona da 39 o, se sei fortunato, da 34 denti e fuori dalla sella. Gli alberi si affollano claustrofobicamente intorno mentre si superano i primi angoli nel bosco, che almeno ci fornisce un po' di ombra dal sole. C'è una piccola barriera da negoziare e poi la scritta è davvero sul muro (scusate, non ho resistito). In una sorta di stile Star Wars, nomi e numeri sono stati trascritti con precisione sull'asf alto quando la salita è stata salvata dallo sgretolamento e nel 2006 è tornata completamente alla natura. Ci sono elenchi dei primi 10 saliti ogni anno al Giro di Lombardia, i tempi e le marce utilizzate. Una citazione di Baldini termina con le parole incoraggianti "La salita è semplicemente bestiale, impossibile da percorrere". Ci sono anche dei segnalini che spuntano ogni metro
nella salita verticale che fai. Sono orribilmente vicini tra loro.
A metà strada ho perso ogni interesse per dove si trovano Phil e Jason sulla scalata (anche se internamente non ho smesso di maledire i loro vantaggi in termini di peso). I miei quadricipiti ora piangono per farmi sganciare e camminare o per una spinta come la folla partigiana italiana darebbe ai loro preferiti negli anni '60. Ogni piegamento su un pedale e sollevamento simultaneo sul lato opposto del manubrio è uno sforzo supremo che sembra sforzare ogni tendine del mio corpo. È piuttosto interessante raggiungere quello stato in cui andare avanti è puramente mentale, in cui devi convincere te stesso a prolungare l'agonia di qualche pedalata in più, abbracciando e allo stesso tempo bloccando il dolore. È uno stato in cui pochissimi di noi possono spingersi in piano – è troppo facile rilassarsi un po' – ma su una salita così ripida non hai quella scelta. È tutto o niente.
La salita ha esplosioni dal 25% al 27%, che in isolamento posso affrontare: ci sono alcune zone altrettanto ripide nelle Surrey Hills vicino a dove sono cresciuto. È la media paralizzante del Muro del 17% che minaccia di essere la mia rovina perché semplicemente non c'è riposo, nessuna interruzione, nessuna possibilità di rilassarsi. Gino Bartali, il grande pilota italiano degli anni '30 e '40, disse: 'Un passista (non scalatore) non ha alternative. Deve arrivare ai piedi del Muro con
almeno 10 minuti di vantaggio, in modo che se cammina, impiegando un quarto d'ora o più di quelli che lo guidano, arriverà tra i primi cinque o sei minuti in ritardo e spera ancora.'
Una volta fuori dagli alberi, l'ambientazione è sbalorditiva; fiori selvatici che riempiono le sponde ricoperte di vegetazione, farfalle che sbattono pigramente, panorami tentacolari di montagne scoscese lontane. A uno spettatore la scena sembrerebbe così tranquilla, eppure sulla bici il tuo corpo sembra abitare in un mondo di rumore mentre il suono del sangue che pompa ti riempie le orecchie e i muscoli torturati urlano silenziosamente.
Alla fine finisce e in cima ci sono alcuni altri ciclisti che ciondolano sull'erba, la maggior parte dei quali ha scalato la salita meno severa. È una gioia stare seduti al sole a guardare il mondo che pedala per qualche minuto mentre la forza torna alle tue gambe. Per lo più è un rivolo costante di vecchi italiani in sella a splendidi telai Colnago in acciaio, un miasma di top multicolori e bordati di fluoro che ricoprono la loro pelle mogano.
Una rapida occhiata alla traccia GPS della giornata e potresti quasi scambiare il Muro per un blip anomalo, un picco in cui i satelliti sono caduti. Dopo un po' risaliamo tutti e scendiamo (attraverso la strada principale) di nuovo alla Skoda, godendoci una discreta velocità solo per la seconda volta quel giorno. Jason sorpassa un'auto solo per buona misura. In fondo decidiamo che andrà bene per il pomeriggio perché dobbiamo portare il deragliatore posteriore ingannevole in un vero negozio di biciclette a Lecco prima del nostro prossimo giro di domani, a 200 miglia di distanza. A quel punto Jason chiede casualmente dove sia Phil. Si scopre che è andato di nuovo a scalare il Muro, solo per divertimento. Forse dopotutto avremmo dovuto accettare la sua offerta di un appuntamento.
• Cerchi ispirazione per la tua avventura ciclistica estiva? Cyclist Tours ha centinaia di viaggi tra cui scegliere
Come ci siamo arrivati
Viaggio
Anche se siamo partiti in macchina, è un viaggio di 1.000 km da Calais a Bellagio, che si trova in quello che può essere descritto solo come il cavallo del Lago di Como, quindi volare potrebbe essere più attraente.
Ci sono due aeroporti vicino a Milano – Malpensa (MXP) e Linate (LIN) – e non c'è un vero motivo per sceglierne uno piuttosto che l' altro, il che apre tutta una serie di possibili voli. Il viaggio da entrambi gli aeroporti dovrebbe durare poco più di un'ora con un'auto a noleggio, ma una nota di cautela: le strade finali per Bellagio sono molto strette. In alternativa sono disponibili trasferimenti per Bellagio a partire da € 35 tramite www.flytolake.com.
Hotel
Siamo stati all'Hotel Il Perlo Panorama (www.ilperlo.com), che dista circa 3 km dalle sponde del Lago di Como e, essendo sopra Bellagio, ha una vista assolutamente mozzafiato. C'è un sacco di parcheggio e anche se non chiamereste le camere lussuose, sono pulite. L'hotel è orgoglioso di accogliere i ciclisti e offre anche un pacchetto ciclistico specifico di tre notti/due giorni, che include il noleggio delle biciclette e l'ingresso al Museo del Ghisallo (adiacente alla cappella).
Bici
Se vuoi noleggiare una bicicletta, prova www.comolagobike.com, anche se non offre esattamente i destrieri più appariscenti. Per un delizioso negozietto di biciclette prova The Bike in Via Promessi Sposi, a Vlamadrera-Caserta, vicino a Lecco.
