Mick Murphy ha bevuto sangue di vacca, ha subito una commozione cerebrale e si è allenato con i sassi. Il ciclista ricorda una delle più grandi leggende del ciclismo
Nella terza tappa della Rás Tailteann del 1958, la famosa corsa su strada d'Irlanda, il leader di tappa e indossatore della maglia gialla Mick Murphy aveva una meccanica. La sua ruota libera andò e lui si fermò sbuffando. Dietro di lui, la squadra di Dublino, una delle squadre più forti in gara, ha colto l'occasione sperata. Si ammassarono e lo superarono. Senza alcun segno dell'auto del team, Murphy si è caricato in spalla la sua inutile bici e ha iniziato a correre dietro di loro. Ciò che seguì fu quello di rendere Mick Murphy - presto conosciuto come Iron Man - una leggenda.
Murphy venne al mondo scalciando e urlando nel 1934, nato da una famiglia di contadini nella contea di Kerry, nell'estremo ovest dell'Irlanda. Era un paesaggio impoverito, in un paese impoverito nel bel mezzo della Grande Depressione, durante quella che fu anche definita "la guerra economica" tra Gran Bretagna e Irlanda. Ha lasciato la scuola a 11 anni per lavorare in vari modi come bracciante agricolo, cavatore e bracciante nelle torbiere locali. Nella tarda adolescenza era uno spailpín, o lavoratore migrante, nella vicina contea di Cork.
La sua educazione era stata limitata. Insegnato a leggere da sua madre, l' altra influenza determinante nella sua giovane vita fu un vicino che aveva un interesse per i carnevali itineranti e aveva insegnato al ragazzo trucchi circensi. Tra quelli che Murphy ha imparato c'era il mangiafuoco e di tanto in tanto, per tutta la vita, ha lavorato come artista di strada per sbarcare il lunario. In effetti, poco prima del Rás del '58, si era mantenuto esibendosi agli angoli della città di Cork tra le donne ambulanti, o shawlies, come venivano chiamate. Queste abilità circensi hanno anche introdotto Murphy alle idee sul sollevamento pesi e sulla dieta, idee che hanno presto acceso in lui una vera passione per lo sport. Non che ci sia voluta una scintilla.
Una vita di duro lavoro era una delle poche opzioni a disposizione di un uomo del passato di Murphy e vedeva lo sport come un mezzo per sfuggire alla fatica senza fine. Ha seguito corsi per corrispondenza di allenamento con i pesi e mandato via per integratori alimentari. Non disponendo di una palestra, costruiva i propri pesi con sacchi di cemento e sabbia, sviluppando anche un aggeggio per rafforzare il collo, e presto aveva sviluppato una forza fenomenale della parte superiore del corpo.
Lesse anche tutto ciò che poteva sullo sport e in poco tempo prese parte a competizioni, prima sul ring come pugile e poi sulle strade come corridore, gareggiando in eventi in tutto il sud-ovest dell'Irlanda. Ancora perseguitato dalla povertà e dalla fame, dormiva spesso in fienili o fienili e vendeva i premi che aveva vinto per sfamarsi. Ma si stava guadagnando una reputazione come corridore, e quando si presentò a una gara nel 1957 per scoprire che gli organizzatori gli avevano assegnato un handicap, alla fine rivolse la sua attenzione allo sport che lo avrebbe reso famoso: il ciclismo.
Per tutto il 1957, Murphy ha gareggiato alle riunioni su erba su una normale bicicletta, fino a quando alla fine ha raccolto i soldi per comprare una bicicletta da corsa. Era di seconda mano e in condizioni terribili, ma ha iniziato a collezionare vittorie e presto ha messo gli occhi sulla più grande corsa a tappe irlandese, la Rás.
A quei tempi, il Rás non era l'affare pro paneuropeo che è oggi, ma una competizione estremamente popolare tra le squadre di contea irlandesi. Ha illuminato le città rurali irlandesi attraverso cui si è precipitato in un'esplosione di colori ed eccitazione, trasformando i suoi cavalieri in eroi nazionali. Nel 1958 Murphy fu selezionato per la squadra della contea di Kerry, che vantava tra le sue fila il grande Gene Mangan, che aveva vinto la maglia gialla tre anni prima. Per molti, Mangan era quello da tenere d'occhio. Ma tutto ciò stava per cambiare.
La preparazione di Murphy per la gara è stata tipica, anche se insolita. Prima c'era la sua dieta unica. Ricco di proteine, era in gran parte incentrato su uova, carne, cereali, verdure e latte di capra, la maggior parte del quale consumava crudo. Ha anche bevuto il sangue delle mucche, qualcosa che ha affermato di aver copiato dai guerrieri Masai dell'Africa orientale che apparentemente avevano praticato l'usanza per migliaia di anni. Portava con sé un temperino limato che avrebbe usato per aprire la vena di una mucca, prima di spillarne il sangue nella bottiglia e chiudere di nuovo la ferita. Ha effettuato queste "trasfusioni", come le chiamava, almeno tre volte nel corso della Rás del 1958.
Settimane prima dell'inizio del Rás, si stabilì in quella che chiamò una "tana" nei boschi vicino a Banteer, nelle terre selvagge del nord di Cork. Da qui, avrebbe percorso distanze prodigiose in preparazione alle lunghe tappe di gara. Ha anche lavorato sui suoi pesi. "Ero il più forte che sia mai stato", ha ricordato molti anni dopo.'Mi stavo spaventando con i pesi.'
Tutto questo ha mostrato una totale devozione alle corse che corrispondeva al suo approccio a tutto campo allo sport. "Il ciclismo significa attaccare", ha rivelato. “Non ho pensato molto nella mia vita da corsa. Le mie gambe hanno pensato per me. Avevo un solo stile: l'attacco.' E quando sono iniziati i Rás, è esattamente quello che ha fatto Murphy.
Il giorno della bici comune
Con Mangan un uomo segnato, Murphy e il compagno di squadra di 18 anni Dan Ahern si sono staccati dal gruppo nella prima fase della gara e sono rimasti davanti. Ahern ha vinto quella tappa, ma Murphy ha vinto la seconda: la corsa di 120 miglia da Wexford a Kilkenny nel sud-est dell'Irlanda. Guidando in testa per quasi tutto il percorso, Murphy ha concluso con 58 secondi di vantaggio sul pilota successivo. Adesso era in giallo e i giornali stavano iniziando a notare il tipo tosto con uno stile di guida ancora più duro.
'Stavano parlando di me come di questo stupido pilota, questo stupido Kerryman', ha ricordato Murphy. «Ma i Tipperary sono stati smantellati. Dublino sono stati smantellati. Sono arrivato a Marble City [Kilkenny] a 30 miglia all'ora.'
E poi è uscito di nuovo. Direttamente in campagna e oltre per altri 40 miglia – come riscaldamento! Quando ha finalmente premuto i freni sulla sua bici, è stato per battere la vena di una mucca vicina e fare una sessione di allenamento con i pesi improvvisata con alcune rocce da un muro di pietra vicino.
Quando la gara è iniziata la mattina successiva, Murphy era ancora una volta molto avanti quando la sua ruota libera si è rotta, e presto è stato lasciato a inseguire il gruppo a piedi. Mentre correva lungo la strada dietro di loro, con la sua bicicletta in spalla, un contadino è uscito da un campo per vedere cosa stava succedendo: un contadino a cui era appena capitato di avere una bicicletta con sé.
"Teneva questa bici nella mano sinistra", ha ricordato Murphy. 'Così ho lasciato scendere delicatamente la mia bici, sono scattato verso di lui e sono s altato sulla sua bici - una bici da ragazza grande e goffa - poi me ne sono andata, pedalando furiosa.'
La gara si è diretta a Cork City dove solo pochi giorni prima Murphy aveva eseguito trucchi mangiafuoco per le strade. Mentre correva per la città, gli scialli che conosceva lì gridavano incoraggiamento dal ciglio della strada. 'Mi hanno urlato addosso', ha ricordato. “La mia testa è salita sulla montagna e ho iniziato a scalare. E potevo ancora sentire gli strilli degli scialli. Mi hanno urlato sopra la montagna.'
Ma la moto del contadino lo stava rallentando e quando l'auto del team alla fine lo raggiunse, Murphy l'ha scambiata con il pilota di scorta della squadra. Con 40 miglia di tappa ancora da percorrere, ha deciso di dare la caccia al branco. Uno per uno, ha eliminato i ritardatari fino a quando non ha visto il gruppo di testa e quando ha tagliato il traguardo, stava cavalcando in mezzo a loro. Contro probabilità incredibili, non aveva perso tempo sul palco. Murphy avrebbe soprannominato il suo particolare traguardo "The Day of the Common Bike".
Il giorno degli ultracorpi
Murphy doveva anche dare il suo soprannome alla fase successiva della gara: l'ha chiamata "Il giorno degli ultracorpi". Questa, la quarta tappa, è stata una corsa di 115 miglia da Clonakilty nella contea di Cork a Tralee nella sua nativa Kerry. Murphy era in casa ma a circa un terzo del percorso verso il palco, il disastro ha colpito. Stava sfrecciando in discesa a 50 miglia all'ora quando ha colpito un ponte ed è stato sbalzato fuori dalla sella. Era già caduto una volta nella prima fase, ma era sfuggito a un grave infortunio. Questa volta, non è stato così fortunato. Non solo la sua bici era rotta, ma la sua spalla era gravemente danneggiata e aveva battuto la testa così forte che, all'insaputa di Murphy, soffriva di una commozione cerebrale.
'Stavo fissando lo spazio', ha detto Murphy. 'Mangan si è fermato davanti a me e mi ha dato uno schiaffo sul mento. "Sali", ha detto.' Mangan ha poi dato a Murphy la sua bici da guidare.
Murphy non si è mai seduto facilmente in una squadra ed era un uomo con scarso interesse per la tattica. Il suo modo di vincere una gara ciclistica era semplicemente quello di uscire davanti e rimanere davanti, e nel 1958 – nonostante l'infortunio alla spalla, nonostante la commozione cerebrale – è quello che ha fatto, imponendosi sul Rás.
Murphy ora cavalcava per puro istinto. Era cresciuto in questa parte dell'Irlanda. Conosceva le strade, conosceva le montagne e presto tornò a guidare dal fronte. "Ho deciso che avrei attaccato prima di Killarney e sono s altato fuori", ha ricordato. Non che i suoi rivali fossero disposti a lasciargliela franca, montando essi stessi un attacco dopo l' altro. "Mi hanno catturato", ha detto Murphy, "e Dublino ha attaccato a ondate. Hanno attaccato a ondate fino a Tralee e ad ogni attacco li ho sentiti arrivare nella fanghiglia e nell'acqua. Ma per ogni attacco che hanno fatto, ne ho fatto uno anch'io.'
La tappa si è conclusa con uno scatto ad alta velocità al gatto e al topo con la squadra di Dublino che si è alternata per inseguire Murphy. Concussioni, lividi, sanguinamenti e pedalando con una sola mano sul manubrio a causa della spalla danneggiata, Murphy è entrato in Tralee all'ottavo posto. Al traguardo, uno della squadra di Dublino si è rivolto a lui e gli ha detto che sembrava pronto per gli ultracorpi.
Le parole avrebbero avuto uno strano effetto sulla mente confusa di Murphy. Dopo la gara, è stato portato in ospedale per un esame, ma prima che il team medico potesse esaminarlo adeguatamente, si è scagliato contro di loro. Nella sua confusione confusa, credeva che fossero davvero ladri di tombe per guadagnare soldi dal suo cadavere. "Mi sono congelato", ha ricordato in seguito. "Nella mia mente, stavo per essere venduto, quindi li ho presi a calci". Si è liberato e si è lanciato da una finestra nella strada sottostante. Tale era lo stato di Murphy dopo la tappa che si è conclusa a Tralee, che Mangan da quel momento in poi lo chiamò Iron Man: si sarebbe rivelato un titolo particolarmente appropriato.
Lucifero mi stava aspettando
La mattina dopo, c'erano dei dubbi sul fatto che Murphy sarebbe stato in grado di continuare, anche se mai nella sua mente. Il suo dolore è stato così grande, però, che ha dovuto essere aiutato a portare la maglia gialla dai suoi compagni di squadra. Poi lo hanno legato alle cinghie dei piedi, hanno messo le mani sul manubrio e lo hanno spinto via."Lo giuro", ha detto Murphy in seguito, "Lucifer mi stava aspettando". Tuttavia è finito nel gruppo, vomitando mentre ha tagliato il traguardo.
Nella sesta tappa di 100 miglia – da Castlebar a Sligo nell'Irlanda nord-occidentale – Murphy ha iniziato a riprendere la sua forma. È scappato ancora una volta dal gruppo, solo per schiantarsi di nuovo. La caduta lo ha lasciato con una commozione cerebrale per la seconda volta in altrettanti giorni. Dopo aver raddrizzato il manubrio, è risalito sulla bicicletta ed è ripartito, ma nella direzione sbagliata. Presto incontrò il branco di inseguitori, ma tale era il suo stato confuso che si rifiutò di credergli quando gli dissero che stava andando nella direzione sbagliata. Fu solo quando incontrò il successivo gruppo di motociclisti dopo di loro che la sua mente iniziò a schiarirsi e fece girare la bici.
Ormai era molto fuori ritmo e davanti a lui c'erano i Monti Curlew. Qui, con la testa sotto le sbarre, ha preso la fame. Esausta, infreddolita e dolorante, l'auto del team lo raggiunse. Murphy era con i ritardatari e presto sarebbe uscito dalla contesa per la maglia gialla.
'Di solito non aspetti quei ragazzi, non li guardi nemmeno. Sono deboli ', ha ricordato Murphy dei tail-enders della gara. 'Ma forse avevo bisogno di amici per aiutare. Sono stato una settimana da solo. Così abbiamo corso insieme sulle montagne in un tempo burrascoso e pericoloso: era la roulette russa. Mentre correvamo giù dalla montagna, abbiamo sentito un tizio ruggire: "Difendi il mantello giallo!" L'abbiamo sentito risuonare tra le montagne, "Difendi la maglia!"'
Murphy ha raggiunto il gruppo principale mentre entravano a Sligo alla fine dello stage. Ma in modo tipico, non è sceso dalla bici lì ma è andato a fare un riscaldamento. 'Mi sono diretto in campagna', ha detto, 'dove giuro che un piccolo vitello è venuto da me in cerca di sangue.'
Quella notte, Murphy salì nella sua stanza e scrisse quattro parole sulla sua mano. Dissero: "Attacca al mattino". "Ho staccato della carta da parati dal muro e l'ho scritto ancora e ancora dove l'avrei visto, "Attacco al mattino!" "Attacco al mattino!"'
Murphy aveva un vantaggio di soli 3,54 secondi nella fase finale di 140 miglia da Sligo a Dublino, ma ha fatto quello che aveva programmato di fare quella mattina. Ha attaccato e non ha mai guardato indietro. Ha vinto il Rás per 4,44 secondi.
Una carriera interrotta
Mick Murphy ha continuato a correre per altri due anni, ma ora era un uomo segnato. La squadra di Dublino che lo inseguì nel 1958 si trasformò in un'ottima unità tattica e lo diedero la caccia, per usare le sue stesse parole, "come un branco di lupi". Vinse due tappe nel Rás del 1959, tra cui un memorabile finale al Phoenix Park di Dublino, e nel 1960 vinse la maglia del Re delle Montagne. Ma il 1960 è stato anche l'anno in cui la povertà e la mancanza di opportunità hanno finalmente convinto Mick Murphy a fare ciò che tanti suoi connazionali erano stati costretti a fare prima di lui. Ha lasciato il paese.
In un' altra epoca, Murphy sarebbe stato una superstar: aveva il carattere, la dedizione e la fiducia in se stessi. Nel suo uso di pesi e dieta, era molto in anticipo sui tempi. Ma nell'Irlanda degli anni '60, nonostante fosse una leggenda vincitrice del Rás, l'unico modo in cui poteva permettersi di mangiare era lavorare come lavoratore agricolo migrante. Ciò significava una vita di duro lavoro incessante. Così ha preso una barca per l'Inghilterra in cerca di una vita migliore.
Murphy non ha mai più pedalato e in molti modi, la vita che ha condotto dopo le corse è stata altrettanto colorata: è solo che non c'era nessuno lì ad assisterlo. Ha lavorato come muratore in tutta l'Inghilterra e in Germania. Ha lottato. Ha tentato una carriera come giocatore professionista di freccette. Ha continuato a esibirsi per strada, lavorando come mangiatore di fuoco al Covent Garden di Londra fino agli anni '90. Una caduta da alcune impalcature mentre lavorava in un cantiere edile a Londra ha concluso la sua carriera. Ora nei suoi primi anni '70, è tornato a casa.
Tornato in Irlanda, Murphy è diventato una specie di recluso. Ma, come direbbe chiunque lo abbia incontrato, era un narratore incallito. Ha rivissuto i suoi giorni in bicicletta al contrario, come ha detto, "partendo dal traguardo". La sua storia è diventata più grande di lui. Era un uomo di grande intelligenza che avrebbe potuto essere molte cose. Alla fine, è diventato la cosa che desiderava di più: una leggenda.
Nel 2006, è emerso al Rás per la prima volta in 46 anni. La sua presenza attirò ancora una volta grandi folle sul ciglio della strada; persone che lo avevano visto nel fiore degli anni e altri che avevano sentito parlare di lui ma dubitavano della sua esistenza. Quel giorno, più persone lo circondarono di quante assistessero alla gara.
Nel corso degli anni, aveva acquisito molti soprannomi. Era variamente conosciuto come Iron Man, come Mile-a-Minute Murphy e Clay Pigeon, un altro riferimento alla sua durezza. In termini di Rás, era un "uomo selvaggio della strada". Ma Murphy ha sempre preferito "Convict of the Road", un termine arcano che descrive i primi corridori del Tour de France; un tempo in cui i ciclisti vivevano del loro ingegno, rubavano dai campi e dormivano all'aperto. Uomini come Maurice Garin, 'il Bulldog bianco', vincitore del primo Tour, venduto da bambino dal padre a uno spazzacamino per un secchio di formaggio. E Mick Murphy, leggendario eroe dei Rás, è stato l'ultimo di questa razza. È morto l'11 settembre 2015.
Ascolta il documentario di RTÉ Radio 1 di Peter Woods "A Convict Of The Road".
Per altre foto di Murphy nei suoi ultimi anni, visita kierandmurray.com
