Per quelli lasciati indietro quando la strada sale, la vita nel gruppetto è dura. Ma c'è ispirazione nella loro sofferenza
C'è un punto in ogni Grand Tour – in genere non appena la strada si inclina verso l' alto – in cui almeno metà del gruppo scompare dalla vista. Si sente parlare di motociclisti che misteriosamente "acquistano i biglietti per l'autobus" o "si uniscono al gruppetto".
Mentre le telecamere restano fisse sulla fuga e sui contendenti al GC, quello che succede nel gruppetto resta nel gruppetto. Sembra una specie di società segreta in cui il ritmo è facile e la birra e gli hot dog sono fatti passare in giro.
In uno sport che ha la "sofferenza" come impostazione predefinita, è difficile non credere che il gruppetto sia una day spa per gli stanchi e i dolori. In re altà, dice Chris Boardman, il gruppetto è "basato sulla vecchia premessa che la miseria ama la compagnia".
Nel suo libro Triumphs And Turbulence, ricorda le sue otto ore nel gruppetto durante una mostruosa tappa di 260 km del Tour de France del 1996 nei Pirenei come "la giornata più dura in bicicletta che abbia mai avuto".
Domestique Chris Juul-Jensen è stato ancora più grafico in un blog che ha tenuto durante il Giro 2015, quando correva per Alberto Contador a Tinkoff Saxo:
'Mi avvicino sempre di più agli spettatori, sperando in una leggera spinta. La re altà ha colpito e sembra che il cemento sia stato versato in entrambe le gambe.
'La vanità è fuori dalla finestra. Il mio casco è storto e c'è moccio dappertutto.
'Il limite di tempo? Chi se ne fotte? Il gruppetto o ce la farà o no. Non c'è più niente che io possa fare al riguardo. Posso concentrarmi solo sulla ruota davanti a me.'
Ah sì, si tratta di sopravvivere al taglio del tempo. In effetti, si tratta di calcolare esattamente quale sarà il taglio del tempo.
Come se un ciclista non stesse soffrendo abbastanza, ora deve eseguire alcune complicate aritmetiche mentali e tenere d'occhio l'orologio.
Per prima cosa deve calcolare il probabile tempo finale del vincitore di tappa. Quindi deve avere familiarità con la tabella dei coefficienti temporali dell'UCI che tiene conto della lunghezza e della difficoltà delle tappe e della velocità media del vincitore della tappa.
Da questo, sarà in grado di calcolare la percentuale di tempo del vincitore che sarà concessa al gruppetto. Facile.
Fortunatamente, il gruppetto di solito ha un leader esperto che si assumerà la responsabilità di fare tutte le somme e assicurarsi che tutti stiano guidando al giusto ritmo.
Ai tempi di Boardman, l'"autista di autobus" era il gigante italiano Eros Poli. "La sua rassicurazione, espressa in un tono caloroso e amichevole con molti movimenti del braccio, mi ha tirato fuori dalla mia miserabile introspezione", ricorda Boardman.
'Tutto nel suo comportamento suggeriva che questo slog di 260 km attraverso le montagne fosse un incrocio tra un giorno libero e un giorno fuori.'
Più recentemente, Bernhard Eisel è considerato il ragazzo di riferimento per il gruppetto. Veterano di 19 Grandi Giri, il ciclista di Dimension Data ha assistito in modo memorabile illustri compagni di squadra, tra cui Mark Cavendish, durante alcuni dei giorni più estenuanti del Tour.
Scrivendo nel sontuoso volume di fotografie di Michael Blann, Mountains: Epic Cycling Climbs, dice: I ciclisti del gruppetto possono avere davvero difficoltà: sono esauriti e sofferenti, e questo gli incasina la testa.
'Tutto è troppo veloce e sono ossessionati dalla velocità del gruppo. Anche i ragazzi più simpatici diventano un po' infelici.'
Quando si tratta di calcolare il ritmo a cui i suoi passeggeri devono viaggiare, Eisel dice che è tutta una questione di preparazione.
'Guardare il road book prima di una fase significa che puoi capire dove rischiare di perdere o recuperare i minuti,' dice Eisel.
In base alla mia esperienza puoi calcolare circa l'80% di quello che accadrà, ma c'è ancora il 20% che è fuori dal tuo controllo: incidenti, decisioni tattiche spontanee all'interno delle squadre, il tempo.'
Ma ribadisce che il gruppetto non è un campo di villeggiatura e che ci sono regole dure: 'Se un motociclista cerca qualcuno che lo porti in giro per la Francia, dovrebbe andare a prenotare una vacanza in cicloturismo.'
Nulla è probabile che ispiri terrore all'interno del gruppetto più della vista di uno scalatore tra i suoi ranghi – e se aumentasse il ritmo?
Ma mentre la maggior parte dei membri del gruppetto sono lì perché sono dei poveri alpinisti, devono essere discendenti senza paura.
Il veterano del Giro e del Tour Magnus Backstedt dice: Quando ho iniziato la mia carriera mi è stato insegnato abbastanza velocemente come calcolare quanto tempo avresti perso per scalata in prima categoria o fuori categoria, e poi quanto tempo avresti perso truccarsi scendendo dall' altra parte.
'Se non sei un discensore, non è un bel posto dove stare. Le discese tendono ad essere un po' pelose e avanzano molto, molto duramente nella valle.
'Il più delle volte è composto da uomini in testa e velocisti, e sono fatti per andare davvero forte sui pezzi di strada piatti.'
Ma c'è un lato positivo nella vita nel gruppetto. Eisel scrive: "Le montagne possono rendere vulnerabili anche i ciclisti più esperti, ma è questo che ti unisce: vedi un pezzo dell'anima di qualcuno".
E come ricorda Chris Boardman, quasi affettuosamente, 'A causa di questa esperienza condivisa, spesso spiacevole, di solito c'è un forte senso di cameratismo in mezzo alla sofferenza.'
Possiamo imparare molto da questo, non solo sulle nostre biciclette ma anche nella nostra vita quotidiana. Non possiamo essere tutti contendenti al GC.
Per la maggior parte di noi, la vita è una routine quotidiana. Si tratta di passare da A a B con il minimo sforzo e quanto più sostegno, incoraggiamento e rispetto reciproci possibile.
Possiamo tutti trarre ispirazione dal gruppetto.
