In un mondo metrico, la corsa di 100 miglia rimane un punto di riferimento per tutti i ciclisti
Cento è un numero solido e imponente, non sfuggente come mille ma sicuramente più impressionante di 10. È un obiettivo, più che un sogno, ma anche una sfida, non una certezza. Completare una prima corsa di 100 miglia, o secolo, è un rito di passaggio per tutti i ciclisti.
È una distanza che richiede rispetto e richiede un impegno serio. Non è un'esplosione veloce prima di pranzo. A meno che tu non abbia il lusso di una squadra di supporto e di un percorso pan-flat, questa è effettivamente un'intera giornata del tuo tempo sacrificata sull' altare del ciclismo.
Il tuo primo secolo è un passo verso l'ignoto. Non hai mai passato così tanto tempo appollaiato su una scheggia di nylon/carbonio modellato prima d'ora. Non hai mai indossato scarpe o bavaglini per così tante ore e il tuo corpo non ha mai trascorso così tanto tempo accovacciato in quella posizione. Un centinaio di miglia nel Regno Unito probabilmente significherà pedalare attraverso quattro stagioni meteorologiche. Strati e lubrificazione, sia per il corpo che per la bici, saranno una considerazione importante.
A meno che non si tratti di un evento organizzato, non ci saranno stazioni di alimentazione o carri scope. Due bidoni d'acqua non ti dureranno 100 miglia e avrai bisogno di più calorie ed elettroliti di quanto le tasche della tua maglia possano contenere. Quindi dovrai rifornire le scorte lungo la strada. Ma assicurati che quel villaggio apparente segnato sulla mappa abbia effettivamente un negozio, un pub o un garage. Durante il mio primo secolo dopo essermi trasferito nel nord-est della Scozia, mi sono ritrovato a dover bussare alla porta d'ingresso di una remota fattoria per elemosinare cibo e acqua, dopo non aver superato nemmeno un garage in più di 70 miglia. (Fortunatamente, ho scelto la porta giusta. La gentile moglie del lavoratore petrolifero mi ha offerto sferzate di tè, pane tostato e torta.)
L'ultraciclista statunitense Alicia Searvogel ha percorso una media di circa 100 miglia al giorno dall'inizio di giugno mentre cerca di battere il record femminile di chilometraggio più alto in un anno (29.603, stabilito dalla britannica Billie Fleming nel 1938). Ricordando la sua corsa del primo secolo, Searvogel dice: Era difficile immaginare di percorrere 100 miglia. Quella sarebbe la distanza da casa mia a Sacramento a San Francisco! Chiunque potesse farlo era, nella mia mente, un vero ciclista. Così ho indossato uno zaino e sono andato all'avventura. Mi ci sono volute più di 10 ore. La velocità e il tempo non contavano, bastava riuscire a finire. Credo che chiunque possa fare un secolo in un giorno, se vuole.'
Un secolo non è l'equivalente ciclistico di una maratona, le cui origini sono avvolte nel mito. È molto più reale di così. Il secolo è stato forgiato da uomini duri che guidavano macchine primitive su binari accidentati, decenni prima che asf alto e navigatori diventassero la norma.
Molti di questi pionieri erano membri di uno dei club ciclistici più antichi del Regno Unito, Anfield BC, che ancora oggi gestisce l'Anfield 100, l'evento di questo tipo più longevo al mondo.
"Il secolo era l'obiettivo a cui mirare per qualsiasi pilota da quattro soldi degno del suo sale", afferma lo storico della ABC David Birchall. «Era una misura di abilità. Nei primi giorni in cui i penny farthings dominavano le strade, una stella d'argento veniva assegnata ai membri che completavano 100 miglia su qualsiasi macchina durante il giorno naturale.'
Man mano che le biciclette si sono evolute da penny farthings alle macchine che riconosciamo oggi, le ambizioni dei motociclisti sono cresciute, tanto che i membri della ABC come GP Mills - il vincitore della prima corsa Bordeaux-Parigi nel 1891 - hanno presto voltato pagina attenzione ai record place-to-place. Ma il prestigio di aver completato le 100 miglia continuava a essere celebrato. Una poesia popolare del periodo, The Centurion di William Carleton, includeva questo verso di apertura:
'Crollò dalla sua ruota stanca e la posò vicino alla porta; Poi si fermò come se fosse felice di sentire i suoi piedi sulla terra ancora una volta. E mentre si asciugava la testa arruffata, il suo viso era avvolto di sorrisi; "Una corsa molto carina", ha detto, "ho fatto cento miglia."'
Per inciso, questa poesia del 1894 si è rivelata straordinariamente preveggente sulle ossessioni dei motociclisti per i numeri. Alla domanda su quali luoghi meravigliosi avesse visto durante le sue molte ore in sella, il pilota risponde: Non posso dirlo. Ho fatto cento miglia.' Anche se non è più un prerequisito per l'adesione, il risultato continua a essere commemorato nei nomi di molti dei club di ciclismo di oggi, come il Liverpool Century e il Fife Century.
"Come distanza, 100 miglia hanno resistito alla prova del tempo, attraversando l'intera storia delle corse su strada", afferma Birchall. ‘Sopravvive, secondo me, perché è ancora una classica distanza a cui aspirano i corridori, cronometristi e turisti allo stesso modo.
Potresti anche chiedere perché 100 miglia sono preferite rispetto, diciamo, 100 chilometri. Sono quelle dure miglia extra oltre l'equivalente metrico che fanno la differenza?'
Questo è un punto controverso. Se i chilometri sono l'unità di misura "ufficiale" per i ciclisti moderni, 100 km dovrebbero contare come "un secolo"? In parole povere, è un po' come confrontare un croque-monsieur con un prosciutto e formaggio, o una colazione continentale con una ciotola di porridge salato.
Alcune cose rimarranno per sempre imperiali.
