La morte di Marco Pantani è stata una delle più grandi tragedie del ciclismo. Siamo responsabili della pressione sui piloti nell'era dell'EPO?
Giugno 1994, nord Italia. Nei bar e nei caffè che costeggiano i lidi e la spiaggia della costa ligure, il Giro d'Italia è in città e l'aria calda del pomeriggio è densa di eccitazione. Marco Pantani – corsa sul tatto, non sulla scienza; per istinto, non download o analisi delle prestazioni - sembra pronto a porre fine al "regno delle macchine", in particolare il robotico Miguel Indurain, il cui dominio a cronometro sia del Tour de France che del Giro d'Italia sta soffocando lo sport.
In 48 ore, l'inedito Pantani è diventato un nome familiare. Una doppietta di vittorie di tappa nelle due tappe di montagna più dure dell'amato Giro dei tifosi italiani lo ha reso una sensazione da un giorno all' altro: venerato, amato, persino venerato, una nuova superstar al fianco di nomi come Bugno, Baggio e Maldini.
Gli italiani amano la bellezza e la grande arte. Anche se stanno solo accendendo una sigaretta, parcheggiando un'auto, portandoti un caffè, deve essere fatto con brio, con stile, con eleganza.
Hanno aspettato a lungo per il loro prossimo grande eroe del ciclismo, ma ora sembrano aver portato alla luce un diamante grezzo, un ciclista che incarna la bellezza drammatica del ciclista che conquista la montagna…
In questa fase iniziale della sua carriera, Pantani è un parvenu impacciato e sfigato, con una reputazione in rapida crescita per essersi liberato in montagna, ma anche così, quando inizia il Giro, non è proprio dovrebbe essere la star della sua squadra, Carrera.
Quell'onore è conferito allo show-boating Claudio Chiappucci, le cui imprese (la più famosa la sua fuga monumentale a Sestrieres nel Tour de France del 1992, 40 anni dopo la vittoria di Fausto Coppi alla stazione sciistica italiana) hanno consacrato la sua prestigio tra i tifosi italiani.
Ma Pantani sta bruciando di ambizione e sa che i poteri di Chiappucci stanno svanendo. Con le sue ciocche di capelli, gli occhiali da sole Briko dagli occhi da insetto, uno stile di guida innocente e tattiche da cuore in manica, è un tipo eroico, che fa ronzare il gruppo in un caldo soffocante e infligge dolore alle "macchine" in alta montagna.
Pantani ha già ferito il leader della corsa Evgeni Berzin e Indurain (poiché lo spagnolo punta alla terza doppietta consecutiva del Giro-Tour) lasciando il segno nella tappa più lunga della gara, la maratona di 235 km da Lienz a Merano.
Dopo aver attaccato nella nebbia e pioviggine a 2 km dalla vetta del Passo di Monte Giovo, Pantani si stabilisce in una delle sue discese a rotta di collo.
Con il sedere appollaiato sulla ruota posteriore e la pancia sulla sella, sfiora i guardrail e taglia gli angoli mentre scende più velocemente, molto più velocemente, di qualsiasi altro dei suoi inseguitori, sulla strada per la sua prima vittoria di tappa professionistica.
Il giorno successivo, sulla tappa più breve sul Passo dello Stelvio fino ad Aprica, lo fa di nuovo, ma questa volta prendendo il controllo spavaldo del gruppo sulle temute salite del Mortirolo e del Santa Cristina e rompendo la gara.
Dopo gli eventi del giorno precedente, Indurain, Berzin, Bugno e gli altri sanno cosa aspettarsi questa volta, eppure possono solo agitare le loro bici sulle pendenze mentre Pantani s alta via. Proprio come aveva fatto quando correva da junior, si diletta nell'esporre le loro debolezze e non hanno alcuna speranza di trattenerlo.
Questa volta, tuttavia, i divari non sono misurati in secondi, ma in minuti. La sua vittoria è forse - probabilmente - la più sgargiante della sua carriera. I tifosi svengono e il ciclismo italiano ha una nuova superstar.
Dopo questo, ogni volta che la strada va in salita, al Giro o al Tour de France, gli italiani saranno con il fiato sospeso. Quasi da un giorno all' altro, con due vittorie di tappa al Giro del 1994, il ragazzo Pantani diventa il salvatore del ciclismo italiano, il suo uomo qualunque, parlando per le generazioni di romantici cresciuti su Coppi, Bartali, Gimondi e gli altri.
Berzin mantiene la vittoria assoluta al Giro del '94, ma Pantani è considerato il vincitore morale.
La vendetta dello scalatore
Pantani si divertiva sempre a far soffrire i suoi rivali in montagna. I suoi campi da gioco erano le salite più temute come l'Alpe d'Huez, il Mortirolo e il Mont Ventoux perché è qui che riesce a ferire di più i suoi rivali.
Come dice Pier Bergonzi, scrittore di ciclismo veterano de La Gazzetta dello Sport, 'Marco personificava la "vendetta" del puro scalatore, ecco perché era così amato.'
A differenza dei semidei delle prove a cronometro come Indurain, Pantani non era una macchina. Invece era in quel momento, come una volta lo descrisse Lance Armstrong, un "artista" che improvvisava la sua strada verso la vittoria.
In questi giorni, Armstrong, che ha sviluppato un'aspra rivalità con l'italiano, lo etichetta una "rock star". In un certo senso, visto come è finita la storia di Pantani, è molto appropriato.
"È stato romanzato perché era davvero una rock star", dice Armstrong a Cyclist. ‘Aveva quel fascino. Non sono sicuro che il ciclismo abbia visto qualcosa di simile da allora.'
Inoltre, come dice l'americano, quell'immagine è stata rafforzata dal fatto che 10 anni dopo essere esploso per la prima volta sulla scena pro, Pantani morì, come la più tragica e leggendaria delle rockstar, giovane e solo, il San Valentino 2004 in una stanza d'albergo a buon mercato, circondato dall'armamentario della dipendenza da cocaina.
"Marco è ancora un'icona perché ha rappresentato qualcosa di unico", dice Bergonzi. 'La sua tragedia è parte della sua leggenda, parte della storia d'amore della sua memoria.'
Vero, ma non c'è dubbio che la sua morte abbia spezzato i cuori degli italiani. Come molti della sua generazione - Generation EPO - Marco Pantani era una stella cadente imperfetta. Man mano che la sua fama cresceva, crescevano esponenzialmente i suoi problemi.
Quando vinse il Giro e il Tour 1998, non era più il timido e fanciullesco Marco, ma 'Il Pirata', un marchio diligentemente coltivato, che si riferiva a se stesso in terza persona, circondato da un entourage servile, troppo immaturo per vedere la sua stessa mitologia iniziare a girare a spirale oltre il suo controllo.
Come tutti i grandi showmen, Pantani avrebbe tenuto il suo meglio per le grandi occasioni: le tappe di montagna più spettacolari dei Grandi Giri seguite da milioni di persone in tutto il mondo in diretta televisiva.
Prima che la bilancia cadesse dagli occhi di quel pubblico e gli eccessi della Gen EPO fossero completamente rivelati, Pantani – e, in misura minore, altri alpinisti come Chiappucci, Richard Virenque e José María Jiménez – costruirono la loro reputazione sfidando il dolore e demolendo i loro rivali sulle salite più difficili.
La più famosa esibizione schiacciante dei rivali della carriera di Pantani è arrivata nel famigerato Tour del 1998, distrutto dalla droga, sulla tappa alpina sul Col de Galibier fino a Les Deux Alpes, quando ha umiliato un altro presunto "robot", Jan Ullrich.
Se il suo attacco in nebbia gelida e pioggerella negli ultimi chilometri del lungo viaggio sul Galibier da Valloire è stato sufficiente per rompere Ullrich, la discesa di Pantani dalla vetta del Galibier alla sella del Lautaret, e poi giù per il piede di Les Deux Alpes, meno di tre anni dopo che le sue gambe erano state maciullate in una caduta a Milano-Torino, era impavido e pazzo. Pantani ha rotto Ullrich quel giorno.
In tal modo, ha infranto l'idea, sbandierato sull'estate precedente dopo l'unica vittoria del Tour tedesco, che Ullrich, come Indurain, avrebbe vinto una manciata di Tour.
Ullrich ha tagliato il traguardo a Les Deux Alpes in uno stato di quasi collasso, quasi nove minuti dietro Pantani, scortato da Bjarne Riis e Udo Bölts. Il duo di veterani di Telekom ha guidato il loro protetto attraverso il traguardo, Riis e Bolts guidando l'occhio vitreo Ullrich oltre la mischia di giornalisti e troupe televisive e tornando al suo hotel.
Pantani aveva eseguito una notevole inversione di tendenza in gara. Non era nemmeno stato inserito tra i primi 10 quando il Tour è entrato nei Pirenei nella tappa 10. Quando è uscito dalle Alpi nella tappa 17, aveva un vantaggio di sei minuti su un Ullrich sconvolto. David aveva colpito Golia.
Poiché ciò che restava del convoglio di gara inciampava a Parigi, Pantani fu salutato come il salvatore di una razza che era stata caratterizzata da scandali, forse più di qualsiasi altro evento nella storia moderna dello sport professionistico.
In festa 'Il Pirata' si tinge di giallo il pizzetto (mentre i compagni si tingevano i capelli in tinta), e torna in Italia da eroe. È stato acclamato dal Primo Ministro italiano, Romano Prodi.
"Non c'è alcuna relazione tra il successo di Pantani e gli eventi negativi che hanno recentemente interessato lo sport", ha detto Prodi. 'La sua vittoria è stata così chiara che non ho dubbi che fosse pulito.'
Prodi non era solo nei suoi sentimenti tinti di rosa. Altri salutarono Pantani come una luce splendente in un mare di squallore, indicando i suoi talenti naturali, i suoi doni dati da Dio, come se credessero davvero che fosse davvero un 'angelo' delle montagne.
Pantani non era più quello che era sempre stato, semplicemente un ciclista: ora era una celebrità alata. E, con l'aumentare della pressione della celebrità, iniziò la sua costante discesa nella paranoia, nell'infamia e, infine, nella dipendenza.
Marzo 2005. Nella sala da pranzo del Long Beach Sheraton, Hein Verbruggen si mette sulla difensiva.'Mi piaceva il ragazzo. Io c'ero quel giorno', dice Verbruggen del giorno del giugno 1999 in cui Marco Pantani cadde in disgrazia. Ma accetta che "Pantani non è mai stato più lo stesso" dopo uno degli episodi più drammatici della lunga storia del Giro.
Il presidente dell'UCI ha molto su cui stare sulla difensiva. Il rapido declino di Pantani fu alimentato dal senso di colpa implicito del suo test dell'ematocrito fallito a Madonna di Campiglio, meno di un anno dopo che Prodi aveva elogiato la sua correttezza. Pantani è stato squalificato dalla gara per "motivi di salute", ma la chiara implicazione era che i suoi alti livelli di ematocrito erano il risultato dell'uso di EPO.
"Il sistema per quei controlli [che ha portato al fallimento del test di Pantani] è stato creato con i team e i piloti", afferma Verbruggen. “Lo volevano, lo hanno firmato e acconsentito. Pantani era uno di loro. Penso che abbiamo fatto quello che potevamo.'
Pantani aveva navigato vicino al vento nel Giro di quell'anno: la sua forza imperiosa alimentava sospetto e risentimento. Si era già scatenato, vincendo quattro tappe e umiliando i suoi rivali.
Si parlava di crescente amarezza e gelosia, abbastanza discorsi per alimentare le teorie del complotto. Anche adesso, dopo tutte le confessioni di doping degli ultimi dieci anni, molti credono ancora che il fallimento del test di Pantani sia stato un artificio.
Dopo aver fallito il test dell'ematocrito UCI quel giorno, le fragilità di Pantani sono state messe a nudo. Protestò la sua innocenza e rimase provocatorio, ma le spacconate e l'ego de "Il Pirata" si dissolsero rapidamente.
Tutto ciò che era rimasto era un bambino con gli occhi spalancati e spaventato. Coloro che hanno documentato la sua caduta credono che la sua abitudine alla cocaina abbia preso piede subito dopo il fallimento del test mentre cercava rifugio nell'eccesso. E mentre ciò accadeva, al di là delle Alpi, stava nascendo un altro "salvatore". Pantani è stato quasi dimenticato quando Lance Armstrong, reduce dal cancro, ha vinto il "Tour of Renewal" del 1999.
Anche se Pantani non era effettivamente risultato positivo poiché il test dell'ematocrito non era una prova definitiva del doping, in tutto il mondo era visto come un imbroglione, l'ultima mela marcia nel canestro marcio del ciclismo.
Mentre i tifosi piangevano alla notizia, la rabbia delle autorità italiane era profonda come una volta era stata la loro miopia. Pantani è stato sottoposto al primo di una serie di indagini. Bergonzi, che era nella mischia dei media sbalorditi mentre Pantani veniva scortato via dai carabinieri a Madonna di Campiglio, si ferma prima di chiamare ingiusta la sua diffamazione.
'Non credo sia stata un'ingiustizia,' dice, 'ma penso che, a quel tempo, l'anno dopo Festina [lo scandalo che scosse il ciclismo quando, al Tour 1998, la droga fu trovato in un'auto della squadra], l'UCI voleva dimostrare di essere duro contro il doping.' Ma Bergonzi descrive il test dell'ematocrito, il controllo che sembrava duro sul doping ma in re altà non ha dimostrato nulla, come una 'grande ipocrisia'.
"Era impossibile rilevare l'EPO", dice, "e il controllo dell'UCI non era accurato. Comunque l'anno successivo l'UCI ha cambiato le regole e con le nuove regole Pantani non sarebbe stato squalificato.'
Bergonzi dice di essere "convinto" che Pantani sia stato il miglior scalatore della sua generazione. "Sono abbastanza sicuro che potrebbe vincere qualsiasi tappa di montagna", dice Bergonzi, prima di qualificarsi con "Non sono così sicuro che potrebbe vincere un Tour de France…" Lo stesso Armstrong non ha dubbi sulle capacità atletiche di Pantani.
'Marco ha gareggiato in condizioni di assoluta parità ed è stato uno degli scalatori migliori ed esplosivi che abbiamo mai visto,' dice. 'Senza doping e presumendo che il resto del campo fosse pulito…? I risultati sarebbero stati gli stessi.'
Niente di tutto ciò avrebbe arrestato il declino di Pantani. Quando Greg LeMond lo incontrò a Parigi alla presentazione del percorso del Tour de France 2003, era finito come atleta professionista. "L'ho guardato negli occhi ed erano gli occhi di un ragazzo di 16 anni", ha ricordato LeMond, 'con questo misto di tristezza e innocenza.'
Il risultato finale
Marco Pantani è stato vittima di una caccia alle streghe, alimentata dall'evangelizzazione antidoping della fine degli anni '90? Quando è caduto in disgrazia, come era ormai consuetudine del ciclismo, è stato subito evitato e ben poco è stato fatto per aiutarlo.
Dopo una pausa è tornato a correre, strappandosi amaramente ad Armstrong nel Tour 2000 e indignandosi di rabbia per il suggerimento dell'americano di aver in qualche modo "permesso" a Pantani di vincere sul Ventoux.
In cambio Armstrong lo ha deriso, chiamandolo "Elefantino", un riferimento alle orecchie prominenti di Pantani, mentre il texano ha raggiunto la sua seconda vittoria a Parigi. Questa volta la vendetta del puro climber era stata un gesto vuoto.
Dopo il Tour di quell'anno, Pantani è scivolato di nuovo fuori dai radar. I sussurri dei suoi eccessi si fecero più forti, alimentati da incidenti bizzarri come un tamponamento di quattro auto a Cesena quando guidava contromano in una strada a senso unico. L'umiliazione pubblica si accumulava sull'umiliazione, ea volte l'indignazione morale delle istituzioni italiane che lo perseguitavano sembrava eccessiva quanto il comportamento di Pantani.
'C'erano così tante voci in Italia, ma non ho mai saputo, fino alla sua morte, che fosse così compromesso con la cocaina', dice Bergonzi. 'Questo è diventato chiaro solo dopo la sua morte.'
Alcuni fan crederanno sempre che la sua caduta sia stata parte di una grande cospirazione, eseguita da rivali, cartelli di scommesse, governi e istituzioni senza cuore.
Continueranno a sostenere che Pantani, come Tom Simpson, in qualche modo distorto, è morto "per il suo sport". L'amara verità è che in un momento in cui lo sport era così moralmente in bancarotta, il grande Pantani è diventato solo una responsabilità inefficace e poco performante.
Ma anche da cocainomane, Pantani ha mantenuto il suo contratto. Il suo mito vendeva ancora biciclette, assicurava copertura mediatica e attirava sponsor.
Armstrong dice che, verso la fine, era risaputo nel gruppo che Pantani stava usando sia droghe che migliorano le prestazioni che droghe ricreative. Ma non è sorpreso che nessuno si sia sforzato di portare Pantani fuori strada e in riabilitazione.
Quel senso di responsabilità collettiva, di "dovere di cura", dice Armstrong un po' amareggiato, accadrebbe solo in "un mondo ideale". Dice: "Il ciclismo è molto lontano dal raggiungere questo obiettivo. È un gruppo incredibilmente frammentato di atleti, organizzatori, squadre, sponsor. Tutto ciò a cui tengono sono se stessi. Credimi, lo so.'
Ma Bergonzi rifiuta l'idea che Pantani sia stato abbandonato dai suoi vecchi soci. "Ognuno di loro ha cercato di aiutarlo", insiste. «Ma era impossibile. Dopo il Giro d'Italia 2003 era così dipendente dalla cocaina che non ascoltava nessuno. Quando è morto a Rimini nessuno sapeva dove fosse stato per tutta la settimana precedente. Nessuno, nemmeno i suoi genitori…'
Nonostante tutta la storia d'amore, tutte le trappole dell'arte, tutto ci dice che Pantani era calcolatore e aveva familiarità con il doping come chiunque gli cavalcasse al fianco.
In questo senso, la sua immagine accuratamente coltivata era tanto un mito quanto quella di Armstrong. Ciò ignora un punto chiave: Pantani è stato adorato, persino amato, da milioni di fan.
Ancora è difficile credere che non fosse così immerso nel doping come i suoi colleghi GenEPO. I suoi più leali campioni lo difendono ancora dalle accuse che fosse un imbroglione, ma è necessario un notevole atto di fede per sostenere ancora l'idea che sia completamente puro.
'Non abbiamo alcuna conferma definitiva sul fatto che sia dopato', dice Bergonzi, 'ma penso che l'era dell'EPO lo abbia aiutato nelle prove a cronometro. Sono convinto che avrebbe potuto vincere ancora in montagna, senza doping, ma non sarebbe stato in grado di sostenere alcune delle sue grandi prestazioni nelle cronometro.'
Alla fine, non c'era alcun dovere di diligenza mostrato dall'UCI, dal gruppo o dai suoi sponsor, ed è stato scartato, un' altra vittima della guerra al doping del ciclismo.
Quando la prossima "stella" cade in disgrazia, ricorda il macabro destino di Pantani. Un momento è stato spinto verso la dipendenza dalla sostanza, quello dopo è stato messo da parte da coloro che in primo luogo avevano tratto profitto da lui. Prima di morire Pantani ha combattuto per spiegare la sua disillusione.
"Non associo il ciclismo alla vittoria", ha detto. 'Lo associo a cose terribili e terribili che sono successe a me e alle persone a me vicine.'
La grande ipocrisia, infatti.
