Lasciare il lavoro per costruire biciclette è il sogno di molti impiegati. Ma l'erba è davvero più verde come costruttore di cornici su misura?
Il Big Ben suona all'inizio del telegiornale delle 6 in punto. Spegni la radio, metti giù la cartella, rimuovi il mozzicone di matita da dietro l'orecchio, alzi il Jack Russell dal letto, guardi il tuo "Oscar" dei Bespoked Awards e rinchiudi.
È la fine di un' altra giornata appagante trascorsa a realizzare telai per biciclette unici e squisitamente rifiniti per clienti esigenti. Metti la gamba sul tubo orizzontale e pedali verso casa. La vita non è mai stata così bella…
O forse… ti svegli sudando freddo. Il libro degli ordini è spoglio, il padrone di casa vuole l'affitto per la tua officina e il tuo unico cliente trascorre un'ora al giorno al telefono cambiando i dettagli del telaio che gli è stato commissionato.
Ti fanno male le gambe per le innumerevoli ore in piedi, e se riesci a trovare qualche momento della tua giornata per sfuggire alla torcia brasante, lo trascorri bloccato dietro un laptop rispondendo alle e-mail e guidando i tuoi social media nel disperata speranza di ottenere un altro ordine. Ma quale di questi due scenari è più vicino alla re altà della vita di un costruttore di telai personalizzato?
Inventare una carriera
Matthew Sowter stava lavorando come chef quando ha deciso di cambiare direzione e perseguire il suo sogno di diventare un corniciaio. Già appassionato di ciclismo, l'opportunità di unire l'utile al dilettevole si è rivelata irresistibile.
'Avevo raggiunto un punto di svolta nella mia vita in cui ero insoddisfatto della mia routine quotidiana, quindi ho deciso di portare in primo piano il mio amore per le biciclette e di sporcarmi le mani creando un oggetto tangibile,' dice Seminatore. Si iscrive all'istituto tecnico per imparare a saldare, poi trova lavoro presso Enigma Bicycle Works per la saldatura di telai in acciaio. Rimase per due anni, "commettendo errori al tempo di qualcun altro", prima di andare da solo e stabilire Saffron Frameworks.
Sowter scoprì rapidamente che il suo nuovo lavoro prevedeva molto più di un banco da lavoro e strumenti. "In una settimana di sei giorni trascorrevo quattro giorni a settimana a fare affari e una quantità molto piccola di tempo a costruire strutture", ricorda. Con il portafoglio ordini sano, ora assume un assistente, Andy Matthews, per aiutare con l'amministrazione.
'Sono rimasto sorpreso quando ho iniziato a lavorare quanto c'era per me', dice Matthews. 'Stavo facendo sei o sette giorni per settimane e ho lavorato fino a tardi, fino a quando non abbiamo messo in atto alcuni sistemi. Ora sono riuscito a ridurre a quattro giorni a settimana.'
È un promemoria che fa riflettere sul tempo richiesto dal lato noioso ma vitale della gestione di una piccola impresa. Né è una vita facile in officina. "È un innesto difficile e lunghe ore", afferma Sowter. “Comincio alle 7:30 e finisco ovunque tra le 18:00 e le 20:00. Cerco di limitarlo a cinque giorni alla settimana, ma finisco per lavorare uno o due sabati. Ci sono state volte in cui ho lavorato tutti i giorni per un mese, a volte dalle 16 alle 18 ore al giorno. Fisicamente è dura: ho passato la maggior parte della mia vita lavorativa in piedi.'
Oh, e poi ci sono i soldi. Dopo aver scambiato la brasatura con la brasatura, Sowter guadagna "molto meno rispetto al mio ultimo lavoro da chef" e il suo lavoro in cucina è arrivato con uno stipendio garantito. 'Questo è un settore molto difficile in cui lavorare in proprio. La ricompensa finanziaria è piuttosto bassa.'
Se tutto questo suona come uno spunto per la sezione degli archi per iniziare ad accordarsi, c'è un entusiasmo sfrenato nella voce di Sowter mentre descrive gli aspetti positivi della sua nuova carriera. "Quello che ho trovato davvero divertente è l'interazione con il pilota e il processo con lui", dice. “La maggior parte parte su una bici in cui hanno messo qualcosa e questo dà loro molta gioia, ed è fantastico fare qualcosa che qualcuno vuole davvero.'
Il crimine paga
È stata una rapina che ha spinto Caren Hartley a costruire biciclette. Si guadagnava da vivere come gioielliere e scultrice di metalli su larga scala, ma era diventata esausta per il mondo dell'arte. Invece di lavorare sulla sua carriera, la evitava trascorrendo più tempo possibile sulla sua bicicletta. "Volevo un cambiamento, ma volevo comunque fare le cose", dice. 'Poi ho scoperto che le persone stavano ancora fabbricando biciclette nel Regno Unito.'
Ha iniziato aiutando nel seminario condiviso da Sowter e Jake Rusby, di Rusby Cycles, per imparare le abilità e vedere se era un lavoro che le sarebbe piaciuto. Il suo percorso nella costruzione di strutture come vita, tuttavia, è scaturito da una fonte improbabile. 'Stavo parlando di aiutare Matt e Jake quando una buona amica le è stata rubata la bici. Aveva i soldi per uno nuovo, ha detto: "Credo in te" e mi ha pagato per frequentare un corso di costruzione di strutture alla The Bicycle Academy.'
Sei mesi dopo si è assicurata il suo primo incarico. Il mondo del framebuilding, tuttavia, non si è rivelato una terra promessa di latte e miele. In cambio di una settimana di oltre 60 ore e una fornitura costante di ordini, suggerisce candidamente che uno stipendio annuo di circa £ 20.000 è realizzabile.
"Vivo su una barca, che possiedo, e vivo in modo abbastanza frugale, quindi quasi tutto ciò che ho guadagnato dal business sono stato in grado di reinvestire in strumenti", afferma Hartley. 'Avevo già un bel po' di strumenti da officina, ma poi ho speso circa 1.000 sterline per avere le lime giuste, costruire una panca e così via. Per realizzare una bicicletta velocemente sono necessari molti strumenti e costano un sacco di soldi. Inoltre, a Londra, avere lo spazio per farlo è una delle spese maggiori.'
Né ha trovato scorciatoie nella creazione di una bicicletta su misura: "Ci vuole così tanto tempo per realizzare un telaio - circa 80 ore - e provare a caricare per quel tempo è piuttosto difficile."
Al rialzo, i suoi timori che fare sempre la stessa cosa sarebbe stato noioso si sono rivelati infondati. Le sue build personalizzate mantengono le commissioni fresche e trova un vero divertimento nel cercare di rendere ogni fotogramma diverso mentre sviluppa uno stile inconfondibile.
"È anche bello che le biciclette siano oggetti che vengono usati, che le persone escano e le pedalino e abbiano una relazione con loro", dice.
Il secondo in arrivo
'Quando abbiamo iniziato negli anni '80 c'erano più di 200 costruttori di telai in Gran Bretagna,' dice Rob Wade, che ha lavorato a intermittenza per Swallow Bikes dal 1983. 'Se volevi una bici decente a quei tempi, l'hai fatto costruire Nel 2004 c'erano meno di 10 costruttori di telai.' La sua esperienza rivela quanto possa essere difficile mantenere un'attività in nero.
Wade ricorda il crollo del mercato dei telai costruiti a mano negli anni '90, costringendo lui e il suo socio in affari Peter Bird a trovare altri lavori nel settore delle biciclette. Hanno ripreso la produzione solo nel 2012, questa volta come parte di un'attività di vendita al dettaglio più ampia, che vende anche biciclette prodotte in serie e offre corsi di costruzione di telai.
"Per diventare un costruttore di telai devi costruire circa 30 biciclette all'anno, a un prezzo medio di vendita di £ 4.000", afferma Wade. "Questo ti darà un giro d'affari di £ 120.000. Prendi in affitto un piccolo laboratorio per £ 500 al mese, tutte le tue materie prime, più riscaldamento, illuminazione e altre spese generali, e questo lascia appena abbastanza per prendere un salario di sussistenza.'
È felice di vedere la resurrezione della costruzione di biciclette su misura, ma fa una chiara distinzione tra coloro che hanno fatto i cantieri difficili imparando e perfezionando le proprie abilità e i nuovi arrivati che seguono un corso di una settimana e si definiscono telaisti.
'Ci sono molte persone che creeranno una cornice molto carina e la pubblicheranno su Instagram, ma ci vogliono dai sei ai 12 fotogrammi per imparare a costruire, e poi passi il resto della tua vita ad affinare il abilità", dice Wade."Faremo del nostro meglio per aiutare i costruttori di telai che lo stanno facendo come una vera e propria impresa commerciale, ma le persone che si stanno dilettando devono essere consapevoli del fatto che l'attività è difficile, sono lunghe ore e non sono molti soldi. '
Bici per il primo compleanno
Crogiolandosi sotto l'alone di tre premi Bespoked 2016, Quirk Cycles ha solo un anno. Rob Quirk stava lavorando come artista quando si è dedicato alla costruzione di strutture.
"Volevo fare un corso di costruzione di telai da un po' di tempo e avevo investito molte energie nella progettazione di un telaio monoscocca in carbonio prodotto nel Regno Unito, che alla fine è stato accantonato", dice. “All'epoca avevo una Cervélo R3 e pensavo che sarebbe stata la moto, ma non lo era e non ero sicuro di cosa si perdesse. Così ho finito per venderlo e con i soldi ho frequentato un corso di framebuilding presso The Bicycle Academy, perché l'acciaio come materiale offriva un'immediatezza di produzione e messa a punto che il carbonio non offriva. Dopo aver guidato il mio primo telaio, non ho mai guardato indietro.'
Una combinazione di risparmi e finanziamenti di avviamento da parte del governo lo ha aiutato a far decollare l'attività, ma ci sono voluti sei mesi per trovare un seminario a Londra. Building Bloqs è un'officina "pay as you go", un grande spazio condiviso, che ha risparmiato a Quirk la necessità di investire in macchinari, gas, torni e una cabina di verniciatura. Anche il suo jig è preso in prestito.
Condividere il laboratorio con fabbri e fabbricanti di metalli rappresenta una preziosa opportunità per condividere le competenze, ma il marketing è importante quanto la produzione. Quirk sta aumentando la consapevolezza tramite il Team Quirk, se stesso più un paio di motociclisti sponsorizzati che corrono su bici Quirk. Il loro successo e l'attività sui social media hanno contribuito a portare gli ordini.
"Una delle cose più difficili è non sapere quando arriverà il tuo prossimo deposito e ordine", dice. ‘Devi fare di queste bici oggetti del desiderio. Cerchi di offrire dettagli che rendano una cornice più speciale, ma il cliente sta anche investendo in te come persona tanto quanto sta acquistando una cornice.'
La rampa di lancio
L'alma mater di Quirk, The Bike Academy a Frome, nel Somerset, ha solo quattro anni, ma ha già stabilito una brillante reputazione. Sin dall'inizio, uno dei suoi ex studenti ha vinto ogni anno il premio Best New Builder a Bespoked e nel 2016 i suoi ex studenti hanno ottenuto 20 premi. La società è stata fondata dall'ingegnere progettista Andrew Denham, che era rimasto disilluso dal suo lavoro nell'industria aerospaziale e petrolifera e del gas offshore. Era anche decisamente impressionato dai corsi di framebuilding disponibili all'epoca.
'L'ho trovato completamente disimpegnativo perché le persone dicevano: "Puoi costruire una bici, ma solo se è così"', ricorda. 'E, "Non possiamo davvero insegnarti, ma puoi avere una mano nel farlo" o "Questo pezzo non possiamo insegnarti perché è troppo difficile". Convincere le persone a copiarti non è insegnare: è scimmia-vedi, scimmia-fare nella migliore delle ipotesi. Se istruzione e insegnamento coincidono, le persone che acquistano mobili Ikea potrebbero considerarsi produttori di mobili.'
Raccolta £ 40.000 in sei giorni attraverso il crowdfunding, ha fondato The Bicycle Academy nel 2012, con la missione di trasformare il modo in cui viene insegnato il mestiere. Ha assunto un telaista per insegnarglielo, quindi ha decostruito i vari processi coinvolti nella costruzione di una bicicletta in modo da poterli rimettere insieme e trasmettere quelle abilità. Più di 500 studenti sono ora passati attraverso le porte dell'Accademia, dando a Denham un'idea del crescente interesse per i telai costruiti a mano.
'Quando raggiungono i venticinque anni, le persone non sentono che la loro vita non è così nutriente come pensavano che sarebbe stata. È una crisi di un quarto di vita. Ci sono molti lavori in cui le persone non si impegnano in nulla che sembri tangibile. Quindi vogliono intagliare un cucchiaio, cuocere il pane… o fare una bicicletta ', dice.
Trasformare questo in una carriera, tuttavia, è diabolicamente difficile e Denham sta pianificando di espandere i corsi offerti da The Bicycle Academy per includere moduli su come gestire una piccola impresa."All'interno del framebuilding c'è la sensazione che fare soldi sia negativo, ma la validità non è attraverso le difficoltà, è attraverso la qualità della lavorazione", dice. 'Essere poveri non ti rende un framebuilder migliore.
"Essere capaci dal punto di vista commerciale dipende dalla tua capacità di gestire un'impresa, di commercializzare te stesso, gestire le azioni, gestire le spese generali, pianificare il flusso di cassa e così via", aggiunge. 'Nessuna di queste cose è insormontabile, ma essere sufficientemente bravi in tutte contemporaneamente è molto impegnativo.'
Tutto si unisce
Tom Donhou prende il telefono nel suo laboratorio Donhou Bicycles a Hackney Wick, Londra, e sullo sfondo il suo cocker spaniel, Meli, abbaia. Ha davvero un cane al lavoro, un animale domestico che gli corre accanto mentre pedala attraverso il parco olimpico durante i suoi spostamenti. Con un lead time di 10 mesi sui nuovi ordini, Cyclist ha finalmente trovato il framebuilder che vive davvero il sogno?
Il momento eureka di Donhou si è verificato all'estremità del deserto del Gobi, durante una spedizione ciclistica in solitaria di nove mesi. La solitudine dell'avventura gli ha concesso innumerevoli ore per reimmaginare la bici che stava guidando e si è reso conto che l'unico modo per trasformare il suo telaio perfetto in re altà sarebbe stato realizzarlo da solo.
Anni dopo, la bici dei suoi sogni è ancora in secondo piano, ritardata dalla domanda per le sue build personalizzate che fanno sbavare. È uno dei pochi telaisti che ha ampliato la sua attività, anche se modestamente, lanciando una gamma di telai di serie, chiamata Signature Steel. Le vendite di biciclette su misura Donhou superano ancora di due a uno i telai di serie e le sue impronte digitali (pulite, naturalmente) sono su ogni telaio che lascia il negozio.
"Sono passato dal lavoro 24 ore su 24, 7 giorni su 7, al rientro alle 9 e al ritorno a casa alle 19:30, e ora ho smesso di lavorare nei fine settimana", dice. "Ma siamo ancora solo in due a costruire strutture e le mie mani toccano ancora ogni processo di costruzione. Sono ancora io a fare il grosso del lavoro.
'Le persone vengono da te perché cercano il tuo livello di perfezionismo e di finitura, ed è difficile scalarlo. Non puoi clonare te stesso. Sto cercando di sviluppare un altro modello nella gamma Signature Steel, ma questo deve adattarsi alle build personalizzate in officina.'
Ex designer di prodotti che creava di tutto, dai giocattoli alle bottiglie di profumo, Donhou ha pochi rimpianti per il suo cambiamento di carriera.
'Sarebbe bello diventare un po' più grandi, lavorare con orari normali e avere uno stipendio decente, e fa schifo non poter guidare quanto voglio', dice. 'La costruzione di strutture ti renderà ricco nel cuore e povero nelle tasche.'
Hartley Cycles Pocket Rocket
Questa bici accattivante è progettata attorno a un set di ruote da 650c per un ciclista più basso. Il set di ruote più piccolo consente di ridimensionare l'intero telaio, garantendo una migliore maneggevolezza della bici, un drop sella-manubrio che consente una posizione più confortevole e mantenendo tutto esteticamente proporzionato.hartleycycles.com
Swallow su misura
C'è un mix di tradizionale e all'avanguardia in questo telaio su misura, con tubi in acciaio, bellissime rifiniture, barre in carbonio ENVE e ingranaggi elettrici Campagnolo EPS. biciclette-by-design.co.uk
Saffron Frameworks XCR Seascape di Ian
Un affascinante schema di colori di gabbiani, basato sulla copertina dell'album preferita del cliente, rifinisce questa bici incredibilmente bella. È realizzato in acciaio inossidabile Columbus XCr, lucidato a specchio per brillare attraverso gli strati di vernice come uccelli in volo. La bici ha vinto l'Outstanding Design Award al Bespoked 2016. saffronframeworks.com
Donhou Dazzle
L'idea alla base di Dazzle è che interrompe le linee della nave in modo che un nemico non possa mettere a fuoco o misurare la velocità e la distanza mentre avvista il proprio cannone. Prendendo questo concetto e applicandolo al telaio di una bicicletta, noi ha elaborato il motivo a quadri esploso per confondere l'occhio.
Il design della vernice include alcune aree esposte di acciaio inossidabile e brasatura dei filetti, consentendo anche alla lavorazione artigianale sottostante di emergere. - Tom Donhou. donhoubicycles.com
Impara le basi
Dove puoi trovare ispirazione e istruzioni nell'arte del framebuilding?
The Bicycle Academy - Frome, Somerset
Un corso di sette giorni in cui costruirai una bicicletta e imparerai le abilità per creare telai da solo. L'Academy ha generato diversi telaisti pluripremiati. thebicycleacademy.org
Biciclette in base alla progettazione - Coalport, Shropshire
Lezioni individuali di una settimana per progettare e poi costruire il tuo telaio, con due dei telaisti più esperti del paese.
biciclette-by-design.co.uk
Dave Yates Cycles - Coningsby, Lincolnshire
Un veterano di quasi 12.000 frame, Dave insegna da un decennio. daveyatescycles.co.uk
Enigma Frame Building Academy - Hailsham, East Sussex
La casa delle bici in acciaio e titanio altamente desiderabili ha la sua accademia dove un corso di cinque giorni ti vedrà progettare e costruire il tuo telaio. enigmabikes.com
Cicli Downland - Canterbury, Kent
Partecipa a un corso di sei, otto o 11 giorni, rimani sul posto in un dormitorio (£ 42 pensione completa) e finisci con il tuo filetto brasato o telaio trascinato. downlandcycles.co.uk
Su misura - Bristol
Chatta con i telaisti e dai un'occhiata più da vicino alle loro creazioni al Bespoked UK Handmade Bicycle Show a Bristol. Il prossimo evento si svolgerà dal 7 al 9 aprile 2017. bespoked.cc
The North American Handmade Bicycle Show - Utah, USA
Fai un s alto nello Utah per probabilmente il principale spettacolo di biciclette fatte a mano al mondo dal 10 al 12 marzo del prossimo anno. handmadebicycleshow.com
