Josh racconta la prima tappa del suo tour in bicicletta trans-eurasiatico, dalla Scozia a Istanbul attraverso i paesaggi innevati di un inverno europeo
Non 10 minuti prima e sonnecchiavo felicemente nel mio sacco a pelo sull'accogliente pavimento del soggiorno del mio host Warm Showers (una rete di alloggi simile a Couchsurfing, ma esclusivamente per ciclisti da turismo). Poi, all'empia ora delle 4:30 del mattino, mi sono trovato accolto nella giornata nel modo più frizzante, sono rimasto fuori con un crudele -10 gradi. L'ultimo pezzo della mia difesa a sei strati veniva sferzato come una vela al largo di Capo Horn da raffiche di vento gelido. Gli occasionali fiocchi di neve catturati dalla brezza instancabile, che tagliavano avanti e indietro nell'oscurità, mi pungevano il viso. La neve fresca scricchiolava sotto i miei piedi mentre iniziavo ad aprire la bici e ad pulirla dal rivestimento bianco che aveva acquisito durante la notte.
Mi trovavo a Lindau, sulla sponda orientale del Lago di Costanza, nell'estremo sud della Germania, ed ero stato incaricato con la forza di fare un viaggio avventato nella vicina Austria. Ero destinato a Innsbruck, che si trovava a oltre 200 km dall' altra parte del passo dell'Arlberg. 14 ore dopo, dopo aver terminato uno dei giorni più belli e difficili in bici fino ad ora del viaggio, sono arrivato. Ancora una volta al buio, mi trovavo alla porta di un amico di un amico di un amico che studiava in città. Tranne che questo amico era andato via per il fine settimana, quindi mi sono ritrovato a sorseggiare birra e mangiare pizza fatta in casa, con il suo coinquilino e i suoi amici, che non erano minimamente turbati dal mio aspetto casuale; La degna conclusione di una giornata che, con le sue sfide, i paesaggi, i valichi di frontiera e la generosità degli estranei, racchiude in sé il cicloturismo a lunga distanza.
Torna indietro di un paio di settimane al 23 gennaiord e mi ci sono voluti sei giorni per arrivare dal mio punto di partenza di Dumfries, in Scozia, a Dover e alla fluidità di la corsa mi aveva dato piena fiducia nella mia bici e attrezzatura, oltre a un'intensa ansia per il viaggio che mi aspettava. La traversata Dover-Calais mi era familiare dopo anni di gare in Europa, e il successivo girovagare attraverso il Belgio attraverso incontri con vecchi amici (e nemici della varietà acciottolata) ha reso l'evento della partenza relativamente facile da gestire. Mentre mi dirigevo verso sud, la pioggia nelle Ardenne si è trasformata in neve in Lussemburgo, il che ha reso difficile la guida tra autocarri armati di coltello abbandonati su superfici sterrate, ma ha anche significato che mi sono goduto le strade praticamente vuote e lo scenario delle cartoline di Natale.
Stranamente, i progressi sono stati buoni perché il tempo lo ha imposto. L'ora dei pasti consisteva nel gironzolare nei negozi di alimentari per acquistare gli ingredienti per la mia omonima pizza hobo e per i piatti hobo bolognesi (pasta, ketchup, formaggio e pane). Trascorrevo ogni momento della giornata all'aperto e il freddo intenso rendeva qualsiasi attività che non prevedesse la pedalata o l'essere avvolto nel sacco a pelo, troppo scomoda per intrattenere. Anche quest'ultimo è stato a volte il secondo migliore e in alcune occasioni in tutta Europa sono stato persino costretto a fare le valigie e iniziare la giornata alle quattro o alle cinque del mattino solo per scaldarmi. Tuttavia, mi sono detto: meglio sopportare un inverno in Europa che un inverno in Himalaya, che è ciò che avrebbe dettato un orario di partenza alternativo.
La Foresta Nera in Germania è un luogo che mi ha sempre incuriosito, se non per il nome solo per le foto che avevo visto delle sue montagne e foreste da favola. Mentre attraversavo il fiume Reno in traghetto, ho potuto vedere dai primi contrafforti di pendii densamente boscosi che non sarei rimasto deluso.
La salita all'arteria principale, la magnificamente chiamata Schwarzwaldhochstraße (strada maestra della Foresta Nera) è stata chiusa a causa della neve, ma con l' alternativa di una deviazione di 100 km ho annullato il consiglio locale. Devo confessare che più allontanandomi da casa più ignorare i consigli diventava una cosa sempre più sconsigliabile, quindi ero felice di dover trascinare la mia bici solo su 200 m di neve non pedalabile vicino alla cima. Le ricompense erano le viste drammatiche di fitte foreste, infinitamente tentacolari, ossificate sotto cieli rabbiosi e la prospettiva di una discesa che sarebbe durata più o meno fino al confine austriaco.
Dopo il mio ingresso alpino tra Lindau e Innsbruck, ho nevicato per tre giorni prima di poter affrontare il passo del Brennero, che mi ha portato attraverso un altro confine nella regione di lingua tedesca dell'Alto Adige, in Italia. 'Ein Tirol' ha letto alcuni graffiti su un muro in cima al passo, riecheggiando i sentimenti transnazionali di coloro che si trovano ai lati del confine, che si considerano tirolesi.
La discesa dal Brennero mi ha fatto uscire dal Tirolo, prima che una svolta a est mi portasse nel cuore delle Dolomiti; le caratteristiche pareti calcaree ne fanno una delle catene montuose più belle dell'intero arco alpino. Il Passo Sella (2244 m) e il Passo Pordoi (2239 m) erano gli ostacoli principali nel mio percorso fuori dalle montagne, ma i loro tornanti da manuale e i panorami che offrivano sono stati un'ampia motivazione per trasportare la mia bici carica su per le molte pendenze. In vetta ho trovato la compagnia di sciatori con cui gustarmi un caffè, molti dei quali si sono divertiti molto alla vista di un ciclista in lyrca che si mescolava tra gli eserciti di piumini e salopette. 'Du bist k alt, nein?!'
Dopo un'escursione più turistica nella favolosa città costiera di Venezia, ho doppiato la punta settentrionale del Mediterraneo e ho fatto una corsa attraverso un breve tratto di 70 km della Slovenia prima di immergermi nella miriade di isole e calette che formano il croato costa. Per cinque giorni ho seguito i suoi contorni mentre la strada si aggrappava pericolosamente al lato delle scogliere imbiancate a calce e, dopo settimane di condizioni nevose, ho ricevuto molto incoraggiamento dal cielo azzurro e dal sole che benediceva ogni centimetro della rotta costiera di 400 km in direzione sud.
Nonostante il bel tempo e lo scenario pittoresco, il mio umore non era sempre alto. Ero in viaggio da oltre un mese a questo punto e il controllo della re altà che mi era sfuggito dopo aver lasciato Dover ora si stava insinuando nella mia testa. Una giornata di incessanti venti contrari, che era stata preceduta da una notte accovacciata nel garage di qualcuno, si è conclusa con l'essere cacciati dalla stalla di un contadino. In una disperata ricerca di un riparo, alla fine sono stato finito portando la mia bicicletta, e poi le borse laterali, su una scogliera fino a quello che sembrava un edificio. Le mie scarpe si sono strappate su una roccia durante il processo e una volta nell'edificio ho scoperto che il tetto era crollato molti anni fa. Una notte nella paura che priva il sonno che la mia tenda venga spazzata via, punteggiata da pensieri di "Cosa sto facendo?" debitamente seguito.
Ho iniziato a girare nell'entroterra dopo aver negoziato l'antica città romana di Spalato e ho scoperto che l'imponenza che offrivano le acque cristalline dell'Adriatico era stata sostituita abbastanza abilmente dalle sfumature turchesi dei fiumi che ho seguito nel cuore montuoso della penisola balcanica. Prima è arrivata la Cetina, quando ho tagliato l'entroterra dalla Croazia in Bosnia, e poi la Neretva. Mi sono diretto a Sarajevo attraverso la città di Mostar: un insediamento che ha trovato la sua creazione attraverso l'impero ottomano e la sua quasi distruzione durante la guerra in Bosnia dei primi anni Novanta. Entrare a Sarajevo ha acquistato un paesaggio urbano altrettanto duro: le linee affilate dell'architettura del blocco orientale crivellato dalle ferite arrotondate dei fori dei proiettili e dai danni del mortaio - ma era la mia prima città dai tempi di Londra e alcuni giorni trascorsi a vagare per la malinconia di cemento mi hanno dato il benvenuto tregua dalla strada.
Ho lasciato Sarajevo per la parte serba della Bosnia, poi Montenegro, Albania e Macedonia prima di entrare in una parte d'Europa lontana dalla cultura occidentale che avevo stereotipicamente associato all'intero continente. Edifici sgangherati di legno e materiale grezzo riciclato punteggiavano il ciglio della strada, ognuno con un serraglio di animali dall'aspetto sconsolato che si aggiravano in una corsa e un piccolo appezzamento di terra che mostrava i segni di un modesto raccolto di radici. Gli individui dall'aspetto stagionato che si occupavano di queste piccole proprietà - spesso una coppia di anziani che lavoravano insieme - erano avvolti dal freddo in pesanti cappotti e scialli e per un attimo appoggiavano un gomito sul loro bastone per osservare il mio passaggio tranquillo prima di ricambiare esitante la mia mano alzata di riconoscimento.
Ho proseguito a sud verso la Grecia, attraverso le colline balcaniche - colline la cui natura bruna, spoglia e ondulata riecheggiava la percezione dell'inverno infinito in cui mi sono trovato. Se le Alpi fossero un mare di grandi bianchi, bucandomi la gamba forza con potenti morsi, allora i Balcani si sono rivelati un oceano di piranha, che li rosicchiava incessantemente. Percepivo il conforto di una vacanza a Istanbul e il tempo scorreva incessantemente verso la data in cui avevo fissato l'incontro con un amico che si stava facendo strada attraverso l'Europa orientale, e in compagnia della quale avrei proseguito verso est.
Dopo aver combattuto entrambi contro inesorabili venti contrari dal confine, è stato in un impeto di eccitazione che ci siamo incontrati nella altrimenti memorabile città industriale turca di Corlu. Rob veniva dalla Bulgaria, io dalla Grecia. Entrambi riflettevamo un maldestro stato di stanchezza; la stessa indifferenza per l'apparenza che ci ha permesso di sederci sul marciapiede di un centro paese e di accendere un fornello; la stessa comprensione di ciò che le ultime sei settimane di apprendimento del tour in bicicletta avevano preso; lo stesso entusiasmo per iniziare ad affinare l'arte della strada. In poco tempo fummo di nuovo sulla strada e iniziammo ad attraversare il Bosforo verso la tappa successiva del viaggio: l'Asia.
Per la parte 1 del viaggio: Prepararsi per la partenza
