Dove qualsiasi essere umano sano di mente cercherebbe di evitarlo, The Man With The Hammer è accolto positivamente dal ciclista. La domanda è: perché?
I seguenti riferimenti alla "sofferenza" sono intesi nel contesto dello sport. Solo perché non puoi stare sotto la doccia dopo una gara o una sessione di allenamento, non significa che hai sofferto tanto quanto una vittima di guerra, malattie, carestie o povertà.
I ciclisti soffrivano in silenzio. Ora ne cantiamo dai tetti. Invece di un segno di debolezza, è un distintivo d'onore. Puoi ottenere un "Suffer Score" su Strava, iscriverti ai video di "Sufferfest" o partecipare a una gara chiamata "The Suffering".
Un noto marchio ha persino adottato lo slogan Ex Duris Gloria - "From Suffering Comes Glory" - per il suo club di ciclismo e ha pubblicato un libro intitolato Kings Of Pain.
La sofferenza è ora un USP.
Inevitabilmente, siamo noi dilettanti a fare il più grande affare sulla sofferenza. Per i professionisti, è solo un altro giorno in ufficio. Quando ho intervistato Geraint Thomas sul completamento del Tour de France 2013 con un bacino rotto, ha fatto sembrare banale come bruciare un toast.
Questo è abbastanza giusto. Ha pagato uno stipendio a sei cifre per andare in bicicletta. Nessuno mi paga per andare a cavalcare sotto la pioggia per cinque ore. Ho il diritto di lamentarmi del mio dolore.
Nel suo libro del 1978 The Rider - recentemente ripubblicato e considerato da molti come la "bibbia" della sofferenza - l'autore Tim Krabbé dice al professionista olandese e veterano del Tour Gerrie Knetemann, "Voi ragazzi dovete soffrire di più, sporcatevi di più. Dovresti arrivare in cima in una bara: è per questo che ti paghiamo.' (Questo è stato un decennio prima che Stephen Roche avesse bisogno di ossigeno dopo essere crollato in cima a La Plagne e potesse comunicare solo sbattendo le palpebre.)
Knetemann – che sarebbe poi diventato campione del mondo – ha un punto di vista leggermente diverso: "No, dovete descriverlo in modo più convincente". Questo, in poche parole, spiega come la sofferenza sia diventata sexy.
Nei giorni prima della copertura televisiva in diretta delle grandi gare, i fan avrebbero fatto affidamento sulle trasmissioni radiofoniche e sui giornali. I commentatori ei giornalisti ricorrevano spesso all'iperbole e all'isterismo per descrivere gli eventi che si svolgevano sulla strada. La smorfia di un cavaliere assumerebbe un significato apocalittico.
Uno dei più grandi scrittori sportivi è stato Antoine Blondin di L'Equipe, che ha coperto 27 edizioni del Tour e di cui Bernard Hinault ha detto: L'evento più banale diventa significativo per Blondin. Deve solo vederlo
e scrivici. Ha innalzato lo status del Tour dandogli il suo prestigio: è diventato un mito da rinnovare ogni anno. Non importa quanto fosse prevedibile la gara, poteva mantenere l'interesse per essa.'
E, naturalmente, prima dei moderni espedienti hi-tech, dei progressi scientifici e dell'"UCI Extreme Weather Protocol" di cui gode il gruppo di oggi, i corridori del passato hanno davvero sofferto. Solo otto degli 81 che hanno iniziato il Giro d'Italia del 1914 sono arrivati alla fine di quello che è considerato il Grand Tour più duro della storia a causa del m altempo incessante e delle tappe lunghe in media 400 km.
Certo, Bradley Wiggins ha descritto gli ultimi giri del suo record dell'Ora 2015 come "orribili, davvero dolorosi", ma chi può dire se la sua sofferenza sia stata maggiore o minore di quella del londinese Freddie Grubb, che lo ha preceduto come una medaglia del British Olympic TT da un secolo e chi è stato uno dei 44 corridori che hanno abbandonato quel Giro del 1914 sulla prima tappa dopo 11 ore di ciclismo?
Nella sua autobiografia, The Climb, Chris Froome si descrive come "un ghiottone al buffet della punizione" e dice che il dolore "è l'amico che mi dice sempre la verità".
Ammettendo l'ovvio - che la sofferenza è relativa - ho sopportato la mia giusta dose di dolore sulla bici, ma non l'ho mai considerato un "amico". È solo una conseguenza di aver spinto me stesso al massimo – quasi vomitare dopo che mi viene in mente una salita in collina di un club – o di sopportare un tempo terribile. Uno slog di cinque giorni attraverso un monsone portoghese mi ha fatto guardare in profondità nella mia anima e maledire il giorno in cui avrei mai messo gli occhi su una bicicletta.
In The Rider Tim Krabbé è deluso dal fatto che in ciascuna delle sue salite del Ventoux, sia arrivato in cima "sentendosi fresco", mentre artisti del calibro di Gaul e Merckx avevano richiesto assistenza medica. Avrebbe dovuto spingersi più forte, come se avessi davvero dovuto vomitare in cima alla mia salita. Ma come può la sofferenza essere un barometro dello sforzo quando è un termine così soggettivo?
La sofferenza ha il suo posto nel ciclismo, ma per me è meglio vissuta indirettamente, attraverso le gesta dei professionisti. Quando un professionista soffre – che si tratti di Nibali che si rompe su una salita o di Cancellara che scende e si spinge su una collina acciottolata – dà speranza a tutti noi mortali costretti al divano. Dimostra che anche i nostri eroi sono umani.
Indipendentemente da come definiamo la sofferenza, c'è una ragione per cui i ciclisti hanno un debole per sopportarla, che sia sotto forma di m altempo, una scalata mostruosa o qualche altra sfida. È una ribellione primordiale contro come la vita moderna ci ha coccolati e viziati.
Per citare ancora The Rider: 'Invece di esprimere la propria gratitudine per la pioggia bagnandosi, le persone vanno in giro con gli ombrelli. La natura è una vecchia signora con pochi corteggiatori di questi tempi, e coloro che desiderano fare uso del suo fascino li ricompensa appassionatamente.'
In altre parole, non fa male uscire e soffrire ogni tanto.
