Uomo rinascimentale: profilo di Taylor Phinney

2024 Autore: Bryan Jacobson | [email protected]. Ultima modifica: 2023-12-16 03:00

Musicista, pittore, avventuriero… Taylor Phinney si rifiuta di adattarsi allo stampo standard del ciclista professionista

Questa funzione è apparsa originariamente nel numero 76 della rivista Cyclist

C'è un momento sorprendente nel secondo dei film sul ciclismo di Thereabouts che offre un rinfrescante antidoto alla complessa rete di intrighi e politica della scena del ciclismo professionistico.

Il documentario segue un gruppo di amici nel 2015 mentre vanno in bicicletta da Boulder a Moab negli Stati Uniti.

Vanno alla deriva attraverso il vasto paesaggio, percorrendo principalmente strade sterrate per un film che è allo stesso tempo tortuoso ed evocativo.

Mentre il crepuscolo cala sui deserti del sud-ovest americano, Taylor Phinney si curva sulla sua macchina, le sue lunghe gambe che lo spingono senza sforzo lungo una strada apparentemente infinita che si estende verso l'orizzonte.

Indossa i pantaloncini del team BMC, una felpa con cappuccio e una giacca di jeans.

'L'inutilità è la sua bellezza', dice la voce fuori campo. “Non ci stiamo allenando, non stiamo correndo, non stiamo facendo un cazzo di milione di dollari. Stiamo solo andando in bicicletta.'

C'è stato un tempo in cui sembrava che Taylor Phinney non si sarebbe mai ambientato completamente nel ciclismo professionistico, anche se come figlio di un re del ciclismo del Colorado - suo padre è il vincitore di tappa del Tour de France Davis Phinney e sua madre, medaglia d'oro olimpica, Connie Carpenter – aveva senza dubbio il ciclismo nei suoi geni.

Ma oltre al suo talento prodigioso, aveva anche qualcos' altro: uno stato d'animo creativo e interrogativo che sembrava in conflitto con i valori aziendali che a volte possono soffocare lo sport professionistico.

Non sarebbe mai stato una pecora che obbediva ciecamente agli ordini, e forse per questo il suo percorso professionale non è stato semplice.

Dieci anni fa Phinney veniva pubblicizzato come il prossimo grande nome del ciclismo statunitense, portando a una sorta di amore per i suoi servizi tra gli eterni rivali e gli ex compagni di squadra Lance Armstrong e Jonathan Vaughters.

Inizialmente, il potere stellare di Armstrong lo ha coinvolto e Phinney ha firmato per il team Trek-Livestrong nel 2008.

Aveva 18 anni, era impressionabile e all'epoca lo definiva un "match fatto in paradiso". Ora, però, non è entusiasta di commentare pubblicamente lo stato attuale della sua relazione con Armstrong, ma è probabilmente giusto dire che farebbe una scelta diversa se gli fosse data la possibilità di rifare tutto di nuovo.

Invece, Phinney sembra aver chiuso il cerchio e ora è un pilastro nella nuova squadra Education First di Vaughters.

Tale era il suo talento naturale che, all'inizio, il successo arrivò in tempi relativamente brevi.

C'è stata una vittoria di tappa e un periodo esuberante in maglia rosa al Giro d'Italia 2012, una vittoria assoluta al Dubai Tour, una vittoria di tappa al Tour of California e nel 2014 US National Time- Campionati di prova.

Ma poi, durante la discesa di Lookout Mountain durante la US National Road Race della stessa stagione, il disastro ha colpito quando ha subito un incidente catastrofico che gli ha cambiato la vita.

Ricostruire, rivalutare

Le ferite raccapriccianti che Phinney ha subito durante l'impatto ad alta velocità con un guardrail, mentre deviava per evitare una moto da corsa, hanno quasi posto fine alla sua carriera.

Aveva una frattura composta alla tibia che richiedeva chiodi e viti per la riparazione. Ha anche reciso il tendine rotuleo.

È stato ugualmente traumatico per Lucas Euser, il suo compagno di fuga quel giorno, che correva per il team United He althcare.

Gli appassionati di ciclismo si sono abituati ai ciclisti che guardano da sopra le spalle i rivali caduti, solo per andare avanti mentre i loro coetanei giacciono sulla strada.

Non Euser, che rimase con Phinney fino all'arrivo dei medici di razza.

'Era lì al mio fianco mentre soffrivo', ha detto Phinney in seguito. 'Ha rinunciato alla sua corsa per essere lì, e probabilmente ha sperimentato più stress post-traumatico perché in re altà ha guardato la mia gamba e non volevo vederla.'

Ironia della sorte, il trauma di quell'esperienza ha accelerato la disillusione e il ritiro di Euser dalle corse, mentre la carriera di Phinney è continuata.

"La colpa del sopravvissuto", l'ha definita Euser. 'L'incidente con Taylor ha cambiato le cose.'

Euser ha vinto un premio per il fair play dal Comitato Olimpico degli Stati Uniti per le sue azioni quel giorno.

Ora è un attore di primo piano in ANAPRC, il collettivo nordamericano di motociclisti che si batte per migliorare la sicurezza e le condizioni di lavoro per i professionisti attivi.

All'indomani del suo incidente, Phinney si è preso una pausa per la riabilitazione e ha anche fatto un bilancio. La sua parte in Thereabouts ha alimentato la sua guarigione.

Era tornato ad andare in bicicletta, elegantemente ma anche inutilmente, uscendo con i suoi amici, lontano dalla scena pro.

Lentamente ma inesorabilmente, durante due anni balbettanti ancora in sella alla BMC, la sua forma è tornata fino a quando ha guidato il suo primo Tour de France la scorsa estate – per Vaughters e il suo team Cannondale-Drapac – e si è persino avvicinato alla vittoria di tappa.

Come il leader della squadra Rigoberto Uran, Phinney è stato uno dei corridori che si sono uniti a Vaughters lo scorso autunno mentre combatteva per trovare una sponsorizzazione sufficiente per far andare avanti la squadra.

"Volevo dare a Jonathan e al team la possibilità di salvare le cose", dice nella sua consegna secca e rilassata.

'Non stavo per andare da nessun' altra parte, quindi ho semplicemente aspettato. Voglio dire, non sono mai più così ansioso, dopo aver riconosciuto che c'è molto di più al di fuori di questo sport.

"Questo è il mio ottavo anno da professionista e mi sento ancora piuttosto giovane", aggiunge Phinney. 'Sono andato alle Olimpiadi per la prima volta quando ero al liceo, ed è stato 10 anni fa.

'All'epoca non ero affatto all'università, perché avevo i miei sogni e le mie ambizioni di diventare un atleta, di vincere tutte queste cose diverse, ma quando sono invecchiato ho capito: l'istruzione prima di tutto.

'Quindi per me, correre per questa squadra, è perfetto.

Dato che questo pazzo mondo continua ad evolversi e diventa sempre più selvaggio e fuori controllo, l'istruzione - e l'unione di culture diverse - è fondamentale per la nostra sopravvivenza come razza.'

Phinney è terribilmente serio. Se tutto suona come una specie di atmosfera da tè verde fannullone, direttamente da Boulder, beh, forse è vero.

Ma c'è anche una calma convinzione nella sua voce che, alleata del trauma che ha subito a Lookout Mountain, suggerisce che crede davvero in quello che sta dicendo.

"Molte squadre sono sponsorizzate da miliardari o sponsor con denaro che non sai da dove provenga", aggiunge. 'Ma mi piace che stiamo promuovendo l'istruzione.'

In questo momento, Phinney sembra avere una prospettiva sulla sua carriera. 'In quanto professionisti, trascorriamo molto tempo a fare quello che facciamo e può iniziare a sembrare egoista.

Essere allineato con la squadra giusta è fondamentale per me, perché così posso sentire che quello che sto facendo sta avendo un impatto che va oltre le mie ambizioni personali di atleta.

Questo è diventato davvero importante per me. Non è stato quando ho iniziato a correre. Dopo che mi sono rotto la gamba, è diventato molto più importante.

'Sono sempre stato abbastanza aperto, ho cercato di condividere il lato eccentrico di me stesso cercando di dire: "Ehi, possiamo essere atleti professionisti ma siamo persone normali…"

'Se non altro, ora mi sento molto più a mio agio nella mia stessa pelle. I ciclisti rimangono intrappolati in questo ciclo di lamentele e sofferenze, lamentele e sofferenze, perché è quello che facciamo ogni giorno: andare avanti attraverso il dolore.'

Si ferma. 'Ma c'è molto di più da imparare attraverso quell'esperienza. Mi sento come se avessi finalmente rotto il guscio del pistacchio , dice con un sorriso ironico.

Ora dice che cerca di combinare il vagabondo di Thereabouts che indossa una giacca di jeans con il professionista sponsorizzato dall'azienda. ‘Cerco di fondere quelle due persone il più possibile.

'Ma adoro andare in bicicletta per esplorare. C'è un equilibrio che puoi trovare. Non parlerai con nessun ciclista professionista belga di fare giri avventurosi, semplicemente non è il modo in cui pensano.

'Posso uscire e fare il lavoro che devo fare per evolvermi fisicamente come atleta, ma per sentirmi soddisfatto devo sempre trovare una nuova via o percorrere delle strade sterrate, anche se è solo sulla mia bici da strada.

I professionisti escono e fanno sei ore di allenamento – fa parte del nostro lavoro – quindi puoi pensare: "Cazzo, devo uscire e fare sei ore e sono stanco", oppure puoi essere, "Ogni giorno della mia vita è un'avventura: mi sveglio e vado a pedalare per sei ore, da quando il sole sorge a quando il sole tramonta."

'Sono stato in grado di superare quell'ostacolo, ero solo entusiasta di ottenere la libertà. Sì, devo andare a fare alcuni intervalli, ma anche in questo caso c'è così tanto da imparare su come superare le barriere. Questo è tutto ciò che è essere un atleta.'

Meditazioni durante il tour

Taylor Phinney ha partecipato al suo primo Tour de France come una papera in acqua. La meditazione, Murakami (ne parleremo più avanti) e il massaggio lo hanno guidato, insieme a un divertimento quasi giocoso - che ha quasi portato a una vittoria di tappa a Liegi - nell'essere parte della più grande gara del mondo.

Il suo debutto al Tour l'anno scorso era tardato ad arrivare. Onestamente, mi è sembrata la gara più naturale e confortevole della mia carriera, tipo, finalmente sono arrivato a questa gara che avevo sempre voluto fare.

'Adoro i classici perché fisicamente sono fatto per loro, ma sono cresciuto guardando

Il Tour de France. Vai ad alcune gare e sei in mezzo al nulla e non c'è nessuno in giro, quindi puoi iniziare a pensare: "Cosa ci facciamo qui?"

'Al Tour non hai nessuno di quei pensieri. Tutto ha un senso. Questo è il Tour de France, in diretta TV. Boom!'

Ci sono stati, ammette, un paio di giorni in cui stava "spingendo attraverso un po' di oscurità" solo per resistere.

'Il palco di Galibier è stato piuttosto brutto, ma poi una volta superato il Galibier sei praticamente arrivato a Parigi. Il Galibier è una lunga salita ed è stato brutale inventare quella cosa, anche nel gruppetto.

'Ma non ho sofferto come ho sofferto al Giro. Ero così vigile, eccitato e concentrato durante il Tour che ho letto quattro libri in tre settimane.'

Il suo autore preferito è stato l'acclamato scrittore giapponese Haruki Murakami.

'Era una gara, un massaggio, un pasto, Murakami', ricorda. “Ho letto 1.500 pagine di Murakami, meditato, scritto alcuni diari per la NBC e ho corso il Tour de France. È stato un luglio produttivo.

'E ho scoperto che da allora, da quel viaggio di luglio, la mia capacità di concentrarmi per un'intera giornata è a un livello superiore.

'Ora medito due volte al giorno e questo alimenta abbastanza bene i miei desideri creativi.

‘Mi stabilizza, mi ispira, mi ricorda di fare un passo indietro e di ascoltare – e che forse a volte non ho bisogno di parlare così tanto.

‹Da quando ho iniziato a meditare, scopro che con tutto ciò che faccio, sono lì, lo faccio e che la mia testa non è da qualche altra parte.

'Questo vale anche per andare in bicicletta. Molto spesso quando lo fai, quando ti alleni duramente e trascorri molte ore sulla bici, la maggior parte del tempo la tua mente è da qualche altra parte.

'La meditazione mi aiuta con tutti quei cliché di cui senti parlare, sull'"essere nel momento" e sulla "consapevolezza".

'Sono parole calde in questo momento, ma sono parole calde per un motivo. Trovo che attraverso la meditazione puoi attingere a questo.

'Questi grandi tour ti portano fisicamente e mentalmente - e anche emotivamente - a un livello diverso.

Ho notato che quest'inverno quando arriva il dolore, penso: "Oh sì, l'ho affrontato".'

Tutto ciò suggerisce che, insieme a una maggiore maturità e al giusto ambiente, il meglio di Phinney potrebbe ancora venire.

'Penso che questo sia il motivo per cui i ciclisti raggiungono l'apice tra i 20 ei 30 anni e perché quando corri contro ragazzi che hanno fatto 10, 20 grandi giri, la loro esperienza lo dice.'

Aree giuste, sbagliate e grigie

C'è qualcos' altro che separa Taylor Phinney da molti dei suoi coetanei: la sua disponibilità a parlare della propria etica e di quella degli altri.

Ha parlato in passato delle famigerate aree grigie di ciò che costituisce l'assistenza medica e di ciò che supera il limite e diventa doping.

È naturale chiedergli del furore continuo che circonda Chris Froome, che, mentre la stagione va avanti, rimane irrisolto e divisivo.

Ma la semplice menzione del nome del quattro volte vincitore del Tour induce una lunga pausa quando un palpabile senso di stanchezza lo assale.

Alla fine lui risponde. "Ho avuto l'idea che volevo uscire e filmarmi mentre prendevo 32 boccate di salbutamolo e vedere cosa è successo", dice sardonicamente.

'Come, "Vediamo come sarebbe un doppio sovradosaggio di salbutamolo!" ma non è proprio il mio stile.

"Ovviamente tutti erano delusi", aggiunge, prima di imitare la risposta di molti appassionati di sport. ‘Stessa vecchia merda – è il ciclismo, giusto…?

'Conosco Chris da molto tempo. Non lo vedo – e ne ho parlato con altri motociclisti – come qualcuno che è, tra virgolette, un "doper".

'Capisco che ci sono stati molti abusi dell'area grigia che esiste all'interno delle regole stabilite dalla WADA.

'Non spetta a me dare un grande giudizio su questa persona. Quello che dirò è che è deludente che tutto rimanga così grigio in generale.'

Sta dicendo che la reazione di Phinney alla telenovela che circonda Froome è più di noia che di indignazione.

Nessuno sa cosa pensare e ciò che uccide lo sport sono le domande e le persone che sono in aria. È la stessa vecchia merda. Non si applica a me e non si applica al nostro team.

'Quando penso alle biciclette, penso all'eccitazione di attraversare la Siberia con il mio amico Gus dopo il Tour de France', aggiunge.

'Quando penso a come risolviamo le cazzate nel ciclismo, si tratta di far uscire i migliori ciclisti del mondo e di entrare in contatto con le persone.

Il problema con il ciclismo è che è una bolla così piccola e stretta. Tutti sono nel bus della loro squadra, tutto è oscurato, non sai cosa sta succedendo lì dentro, quindi iniziano le voci.

'Le voci girano intorno alle notizie in questo sport.

'Voglio condividere il mio amore personale per la bici, invece di essere bloccato in questo ciclo infinito di "Il pilota del Tour de France risulta positivo".

'Voglio solo usare quello che ho per correre bene nelle gare in cui voglio correre bene, ma poi andare a fare qualcos' altro.'

Phinney si ferma per un momento. "Voglio creare contenuti, ispirare le persone che non hanno idea di chi sia Chris Froome e portare di più la bici nel mondo."

Phinney su…

…Lucas Euser: 'Non usciamo sempre insieme, ma siamo molto fratelli. Mi stava tenendo la mano quando ero nel dolore più grande che abbia mai provato in vita mia. Quindi saremo connessi per il resto delle nostre vite.'

…Stress: ‘Lo stress è la cosa più grande che uccide il mio morale. Avevo bisogno di rilassarmi ma è stato molto difficile per molto tempo. Ho usato l'app Headspace per un anno, ma lo scorso inverno un centro di meditazione ha aperto a due isolati da me.'

…Prospettiva: 'Il Tour è solo una corsa in bicicletta, è solo un gruppo di ragazzi che sono troppo magri che corrono attraverso la Francia. Sono molto più preoccupato se gli Stati Uniti avranno una guerra nucleare con la Corea del Nord.'