Dalla pedemontana ai passi alti, La Fausto Coppi sportiva svela cosa potrebbe succedere in The Tour
Il nome Fausto Coppi evoca molte immagini nella mente dei ciclisti: la figura flessuosa con il naso aquilino e la pedalata aggraziata; le strade sterrate dell'Italia del dopoguerra; la rivalità con Gino Bartali. Era un'era in bianco e nero di biciclette d'acciaio sottili, fermapiedi e pneumatici tubolari avvolti intorno alle spalle. Fu un periodo di rigenerazione sia per l'Europa che per lo sport del ciclismo, e Coppi dominò quest'ultimo così completamente da guadagnarsi il soprannome di Il Campionissimo, il campione dei campioni. Con una tale reputazione, qualsiasi sportivo che si fa chiamare La Fausto Coppi ha molto di cui essere all' altezza. Per fortuna, come ho scoperto durante le sette ore, 177 km e 4, 125 m di dislivello che passano sotto le mie ruote in questo evento di prova, il nome è del tutto giustificato.
Preparazione
Arrivo nella città di Cuneo, nel Piemonte natio di Coppi, poco prima della "Cerimonia delle Nazioni" di apertura di sabato. Questo evento preliminare, tipico dello sport europeo, si svolge nel villaggio di gara il giorno prima della corsa. È un'opportunità per firmare e valutare i piloti con cui condividerò la strada domani. A giudicare dal groviglio di gambe abbronzate e muscolose che vagano per i tendoni, ho la sensazione che pochissimi di loro stiano pianificando una piacevole giornata in sella.
Dopo aver negoziato la registrazione, vado a cercare la bici che sto noleggiando per il giro. Trovo la strada per il negozio di biciclette Cicli Pepino e presto scopro che il suo proprietario, Michele Pepino, è un sette volte vincitore de La Fausto Coppi. Battuto dal professionista Francesco Moser nell'edizione inaugurale 1987, ha continuato a fare il bottino in quasi ogni due anni fino al 1996, quindi mentre si occupa di regolare l' altezza della mia sella cerco di estrarre qualche consiglio su cosa mi aspetta al mattino.
"Queste sono quattro diverse salite", mi racconta tramite due traduttori separati, mentre indica i picchi minacciosi sulla mappa del mio profilo di percorso. Indica le salite principali – il Santuario di Valmala, Piatta Soprana, il maestoso Colle Fauniera e la Madonna del Colletto – e mi dice: ‘Bisogna pedalarle diversamente. Soprattutto la Fauniera, devi prenderla con calma. In Italia si dice pianoforte». Solo gli italiani, credo tra me e me, potrebbero usare una parola così elegante per descrivere l'atto di cavalcare lentamente, come se cavalcare con grazia fosse qualcosa di strettamente riservato a loro, a Coppi. Ma Michele interrompe le mie riflessioni. «Anche le discese. Fai attenzione: sono molto tecnici", dice preoccupato, accarezzando l'aria davanti a lui con il palmo teso. 'Piano, pianoforte, pianoforte.'
Il sole nascente si riflette al mattino sulle strade di pietra levigata di Cuneo. Più di 2.000 partenti si accalcano avidamente dietro il gantry gonfiabile, ciascuno con la stessa maglia La Fausto Coppi, chiacchierando nella fresca aria mattutina. Un vuoto cielo rosa-azzurro si espande in alto sopra la piazza centrale, colmando il divario tra il recinto di partenza in cui stiamo aspettando e le Alpi Marittime innevate, appena visibili sopra i tetti di terracotta.
Lo stesso Coppi ha ottenuto una delle sue vittorie più famose dopo una partenza di tappa da Cuneo al Giro d'Italia del 1949, dove ha guadagnato quasi 12 minuti sul suo connazionale e arcirivale Gino Bartali nella tappa 17. È è stato uno sforzo attraverso le Alte Alpi al confine con la Francia che gli è valso la maglia rosa finale quell'anno, e senza dubbio ha aggiunto un ceppo al fuoco della loro relazione notoriamente infiammatoria. Per me è un inizio più disinvolto, e lascio la periferia di Cuneo tra le ruote dell'ultimo grande gruppo che si forma. Sbircio da sopra le mie spalle le cime in ascesa mentre ci dirigiamo verso nord attraverso i vigneti piemontesi fino a Costigliole Saluzzo, prima di seguire le indicazioni per la Francia e il famigerato Colle dell'Agnello.
Territorio vergine
L'inizio della salita del Santuario di Valmala, che si stacca a sinistra dell'Agnello, arriva a 52 km dall'inizio della corsa e fornisce un'induzione brutale ai molti metri di dislivello da guadagnare oggi. Ripide rampe sono intervallate da tratti di mite tregua ("strade di "falsopiano", come le chiamano i locali) che rendono un ritmo difficile da trovare e una tentazione di tuffarsi nel rosso fin troppo facile. Un tempo roccaforte dei Cavalieri Templari, e in seguito luogo di molteplici avvistamenti di apparizioni della Vergine Maria, la salita di Valmala è fiancheggiata da statuette di Madre Maria scolpite nelle pareti rocciose sovrastanti. Guardano senza batter ciglio mentre faccio fatica a superare ogni tornante.
Mentre la vetta di 1.380 m viene alla vista, insieme al santuario stesso, mi chiedo se le apparizioni miracolose possano essere state solo il risultato del delirio che ha colpito le persone che hanno camminato qui. Non ho ancora le allucinazioni, ma la scalata numero uno non è stata facile. Alle mie spalle intravedo l'imponente Monviso di 3.841 m mentre giro l'ultima curva, ma presto sparisco nel bosco di Pian Pietro mentre la strada inverte e comincio a scendere tra gli alberi – le mie dita aleggiano esitanti sul frena alla luce delle parole inquietanti di Michele.
I gruppi di cento persone che in precedenza sono usciti da Cuneo hanno ormai iniziato la loro graduale disintegrazione, e io giro per gli ultimi tornanti in compagnia di solo altri quattro corridori. Ci scambiamo le curve in piano, guardando attraverso la pianura che invade le pareti di roccia al di là. La foschia di metà mattina avvolge ancora i pendii più bassi, mentre i resti della neve invernale ne spolverano le cime. Abbastanza presto raggiungiamo il paese di Dronero e l'inizio della seconda salita.
Dronero passa velocemente in un turbinio di strette strade acciottolate, archi poco illuminati e sporadici gruppi di gente del posto che applaude. Fregi finemente dipinti lampeggiano sulle pareti di terracotta luminosa, lo stemma piemontese è visto penzolare su una bandiera in alto, e quando un ponte turrito appare più a valle, mi sento come se stessi passando davanti a un romanzo di Dan Brown. Uscendo dalla periferia, la salita di Piatta Soprana è uno sforzo più costante rispetto alla Valmala, con una splendida vista sui pendii circostanti, pieni di tanta vegetazione da sembrare quasi tropicale. Ma con un manto stradale fatiscente e i motociclisti che iniziano a zigzagare lungo la strada, è anche indicativo di ciò che accadrà. Segue un' altra discesa insidiosa prima che finalmente, dopo 100 km di pedalata, sia la mia attenzione che i pedali possano iniziare a girare sull'imponente Colle Fauniera.
Crescendo di montagna
Con quasi 23 km di lunghezza e 2.480 m, questa salita è sia la più lunga che la più alta (essendo la quindicesima strada asf altata più alta d'Europa) che abbia mai percorso, in bicicletta o in altro modo. Oggi fa impallidire le sue controparti di quasi un fattore due. Ricordo ancora una volta le parole di Michele – tratta ogni salita in modo diverso – e decido di trattare questa come una vera prova alpina. Come tante ascensioni inizia in una valle fluviale boscosa, quella del Grana, con i dolci dislivelli e le recinzioni riparate che tante volte sono responsabili di episodi di accelerazione prematura, e le conseguenti bruciature delle gambe quando inizia la vera arrampicata. Essendo stato avvisato, ho lasciato che il gruppo intorno a me scomparisse lungo la strada mentre scatto alcuni pignoni e mi dico di suonare il piano.
La strada si aggrappa al lato della gola rocciosa e inizia a girare avanti e indietro mentre si fa strada tra gli alberi fino al villaggio di Castelmagno, patria dell'omonimo formaggio. Su alcune porte di legno semisospese è dipinta una pubblicità di peeling per il formaggio. Le rampe si fanno un po' più feroci uscendo da Castelmagno - fino al 14% - e mentre la mia velocità rallenta a quella che permette alle mosche di girare in cerchio con un ronzio umiliante intorno alla mia testa, comincio a soffrire di una situazione che mi assilla. Ho avuto i crampi allo stomaco da prima della prima salita, senza dubbio a causa della mia colazione da tre espressi, e di conseguenza ho trascurato di mangiare abbastanza. Spingere forte sui pedali almeno devia il dolore allo stomaco, ma sto esaurendo pericolosamente il carburante e scruto con desiderio verso l' alto fino alla stazione di alimentazione a metà strada al Santuario di San Magno.
All'arrivo, faccio il pieno di pane, frutta secca, prosciutti e formaggi – non Castelmagno, aggiungerei – e rimonto. Una volta fuori dagli alberi, il paesaggio si apre in ampie conche di verde, delimitate da un ruvido bordo di ghiaioni. La serenità è rotta solo dal leggero tintinnio dei campanacci. A un certo punto sono costretto a smontare da cavallo mentre un contadino stagionato scaccia il suo gregge da un lato all' altro della strada, e non posso fare a meno di sentirmi come se stessi cavalcando scene che sono cambiate poco da quelle che Coppi assistito. Mentre i tornanti continuano verso l' alto nella nuvola, noto una correlazione diretta tra l' altitudine, le mie gambe e il manto stradale; all'aumentare del primo, gli ultimi due si deteriorano. Al di sopra dei 2.000 m la strada è stata ridotta a una striscia di asf alto fatiscente non più larga di un braccio mentre si insinua lungo la parete settentrionale della valle. È stata asf altata per la prima volta nel 1992 e sono propenso a pensare che l'agenzia autostradale italiana non la visiti da allora.
Il Giro d'Italia ha attraversato il passo Fauniera solo una volta, nella 14a tappa nel 1999. Paolo Salvodelli è stato l'eventuale vincitore della tappa, ma l'eroe immortale dei tifosi, Marco Pantani, quel giorno ha preso il rosa, ed è la sua statua che si erge fiera in cima. Mi chiedo come mai un passo che compare solo una volta al Giro sia diventato così famoso da avere la statua di un ciclista in cima. Chiedo al corridore sulla mia spalla, e lui mi fissa per un secondo prima di dire: 'Il Giro è arrivato qui. Se il Giro visita una salita, allora è famoso. Anche solo una volta.'
Mentre mi avvicino alla statua di Pantani, raggiungo il punto più alto della giornata a 2480 m. Attraverso il trambusto della stazione di alimentazione noto un cartello che evidenzia il titolo alternativo della Fauniera: Colle dei Morti – 'Collina dei morti' – in riconoscimento di una sanguinosa battaglia franco-spagnola-piemontese del XVII secolo, e considero la continua attualità del nome per coloro alla sua mercé oggi. Ma se la salita di 23 km è il drenaggio della vita, l' altrettanto lunga discesa è un tonico in quanto spazza l'adiacente valle Stura di Demonte. I tornanti tecnici, i rettilinei in caduta libera e il bestiame errante lasciano poco spazio agli errori. La sua ristrettezza non fa che esagerare la velocità, e punirà chi lascia che lo sguardo si soffermi un po' troppo sulla bellezza circostante.
Croccheggio e poi frusta
Ora guidando da solo, seguo una combinazione di commissari di punta e resti esplosi di quelli che una volta erano gruppi di corridori verso il traguardo. Il percorso ricalca quello del Giro 1999: lungo la Fauniera e lungo il fondovalle, prima di consegnare l'ultimo schiocco di frusta a forma di Madonna del Colletto. Rispetto alla Fauniera è un mero punto debole, ma le mie gambe stanche si lamentano di questa barriera di 1.310 m che porta a casa.
Una volta superata la collina, attraverso Borgo San Dalmazzo, città capolinea del Giro, e raggiungo Cuneo lungo strade veloci e tortuose, con le mani ora appoggiate sui dislivelli nella mia impazienza di finire. Un gruppo di circa otto motociclisti passa, accompagnato dal suono incessante del clacson di un poliziotto in moto, e io mi aggrappo alle loro ruote. Gli occhi calcolatori mi guardano sul viso e sulle gambe: sono preoccupati che potrei voler gareggiare con loro per il 500° posto. Li lascio fare a loro, ma comunque mi godo la corsa libera lungo un viale alberato fino all'arrivo in piazza, il ricordo di averla lasciata sotto un cielo nascente sette ore fa ormai distante in modo allarmante. Costoro oltre il traguardo e mi faccio strada attraverso la mischia per restituire la mia bici a Michele. "Com'è stato?" mi chiede mentre mi siedo sbuffando sul tubo superiore. Mi stringo in bocca le ultime gocce d'acqua rimaste nel bidon, alzo le spalle e mi sdraio con un ampio sorriso: 'Piano'.
Grazie
La fluidità del nostro viaggio è stata in gran parte merito di Luis Rendon di High Cadence Cycling Tours (highcadencecyclingtours.com), che organizza viaggi per eventi ciclistici in tutta Italia, e ha curato
è che il nostro viaggio è passato senza intoppi. Mille grazie a Michele Pepino di Cicli Pepino per il noleggio della bici e per i preziosi consigli. Visita good-bikes.net per maggiori informazioni
