Se i soldi non fossero un oggetto, quale bici compreresti? Abbiamo tre ottime risposte, quindi le abbiamo portate in Francia per vivere il sogno
Questo articolo è stato originariamente pubblicato nel numero 75 di Cyclist Magazine
Parole James Spender Fotografia Juan Trujillo Andrades
È metà aprile e Port Grimaud, sulla costa sud-orientale della Francia, è ancora mezzo addormentato. È beato. L'acqua del porto è come una lastra di vetro, il cielo azzurro velato e l'aria senza fiato. Alle 8:00 stiamo girando lungo una pista ciclabile vuota verso St Tropez.
Questa è la prima volta che vedo il nostro trio di biciclette radunato insieme in pieno volo, e mentre passiamo davanti a una vetrina che si specchia, penso che anche il critico più aspro sarebbe difficile descriverle come qualcosa di meno di fantastico.
Ci sono state molte riflessioni su come etichettare queste bici per il bene di questo test. Candidati come 'boutique', 'custom' e 'superbike' sono stati lanciati, ma quando i tetti di terracotta e gli alberi torreggianti delle barche di St Tropez si scorgono alla vista, penso che non ci sia termine collettivo migliore di 'bici da sogno'.
Questa è esattamente la scena in cui la mia mente ha vagato più e più volte nell'ultimo mese, forse in risposta a titoli sempre più sensazionali sui fronti meteorologici inospitali.
E queste sono esattamente il tipo di bici che sogno. Non necessariamente il più veloce o il più leggero. Nessun espediente per renderli più comodi.
Solo macchine eleganti, belle e finemente realizzate in modalità bici classica, anche se con alcuni tocchi tecnici di prim'ordine e prezzi sorprendenti. Abbiamo detto sogno.
Ispirazione divina
Per prima cosa, abbiamo la Passoni Top Force. Per molti aspetti questa bici è così normale da sembrare quasi anonima: nove tubi di metallo saldati insieme per formare un tradizionale telaio a diamante.
Ma se sai cosa stai cercando e lo stai cercando nella giusta luce, niente potrebbe essere più lontano dalla verità.
Passoni è stata fondata da Luciano Passoni nel 1989. Cinque anni prima, durante un giro, Luciano si imbatté per caso in un uomo di nome Amelio Riva, a metà della salita della Madonna del Ghisallo del Lago di Como. La bici di Riva brillava al sole, ma non come l'acciaio cromato.
Questo perché era in titanio, fatto dalla stessa mano di Riva, e Passoni ha capito che guardava al futuro. Ha proceduto a commissionare una bicicletta da costruire per se stesso, ed è stato così colpito che ha cercato di convincere Riva che la coppia dovrebbe entrare in affari.
Riva ha detto di no, ma questo non ha fermato Passoni. Decise di fare da solo e nel 1989 debuttò con la sua prima bici in titanio, la Top, di cui la Top Force è una diretta discendente.
In sella alla Passoni oggi c'è Therese e, proprio come ha fatto la bici ispiratrice di Riva, la Top Force luccica e luccica nella luce del mattino mentre sale da St Tropez alla città di Gassin.
In cresta, Therese dichiara che la Top Force è incredibilmente rigida, cosa che secondo lei era ottima sulle pendenze più spinose della salita ma meno che comoda sul falsopiano solcato vicino alla cima.
Al contrario, l' altro mio compagno della giornata, Peter, non può elogiare abbastanza il Parlee.
Come Passoni, Parlee è un marchio omonimo di un uomo che a un certo punto non sapeva nulla di costruire biciclette. Bob Parlee si è fatto le ossa fabbricando scafi di barche da materiali compositi in Massachusetts, USA, esperienza che ha portato alle biciclette con il suo primo telaio in fibra di carbonio nel 1999.
La svolta è arrivata letteralmente nel 2002 quando Tyler Hamilton si è schiantato e ha rotto il telaio al Giro d'Italia, rivelando che la sua bici a marchio Look era in re altà realizzata in fibra di carbonio da Parlee (l'incidente non è stato di Parlee guasto ma il risultato di una ruota libera difettosa).
Da allora il costruttore statunitense ha guadagnato un seguito quasi cult nella fibra di carbonio premium, e Peter's Z-Zero Disc è l'attuale apice.
Parlee dipingerà, e lo fa, i suoi telai se lo desidera, ma la Z-Zero di solito si vede in questa finitura nuda e cerata, tanto meglio per sfoggiare l'eccezionale costruzione.
I tubi sono avvolti internamente in rotoli (dove i fogli di pre-preg sono avvolti attorno a un mandrino e polimerizzati) per creare le caratteristiche di guida desiderate, ad esempio più rigidi per i ciclisti più pesanti.
I tubi sono uniti in un modo ibrido tubo-tubo-cum-monoscocca, dove i tubi vengono tagliati e tagliati, avvolti in modo intricato e quindi ogni giunto inserito in uno stampo a conchiglia con le vesciche inserite all'interno dei tubi, prima di essere termoindurito.
Questo, afferma Parlee, aiuta a risparmiare peso prezioso consentendo al contempo di comporre caratteristiche di guida molto specifiche, perché la rigidità e la flessibilità offerte da ciascuna articolazione possono essere controllate attentamente. Qualunque cosa abbia fatto, Peter è chiaramente innamorato.
Personalità rotonda
Quando scendiamo da Gassin, una serie di tuffi velocissimi attraverso strade alberate, e torniamo alla pianura costiera, Peter ha usato la parola "fantastico" almeno quattro volte e inizia a spiegare una teoria sul perché.
I tubi rotondi, di cui è composto lo Z-Zero, secondo lui, rispondono in modo più uniforme a sollecitazioni e deformazioni provenienti da direzioni diverse rispetto ai tubi non rotondi.
Questa uniformità di forma significa una maggiore prevedibilità della flessibilità e del movimento del telaio, che ispira maggiore sicurezza, soprattutto in discesa.
Ma inoltre, dice Peter, qualsiasi magia in fibra di carbonio che Parlee abbia intessuto nella Z-Zero si è manifestata in un telaio che, sebbene rigido, non sembra senza vita.
'È come la perfetta combinazione di rigidità del carbonio e elasticità dell'acciaio, anche se con l'enfasi sulla rigidità.' In confronto, Therese non è ancora del tutto convinta dal Passoni.
Tiene felicemente il passo durante la discesa, ma quando la strada si spiana e il ritmo scende dal galoppo al galoppo, ribadisce che il telaio "è solo un po' troppo rigido e la manovrabilità un po' troppo nervosa".
Da parte mia, sto passando un periodo altrettanto interessante al Festka.
Solo in apparenza, il Festka Scalatore fa apparire ordinari il Parlee nero su nero e il Passoni argento. Il rosa quasi radioattivo è stato selezionato per commemorare il Giro di quest'anno e il kit di costruzione è similmente esotico da abbinare.
Come sembra più rigoroso tra i framebuilder, Festka ha costruito lo Scalatore attorno a Sram eTap. Ciò significa che non è necessario affrontare un instradamento dei cavi interno schizzinoso e ingombrante, il che ha contribuito a raggiungere un peso del telaio incredibilmente impressionante di 740 g.
Non è un'impresa da poco per una bici fatta a mano, che secondo la Passoni, fatta a mano a Milano, e la Parlee, fatta a mano in Massachusetts, la Festka è.
Alcune settimane fa lo Scalatore era solo una pila di tubi e tele di carbonio nell'officina di Festka a Praga, nella Repubblica Ceca.
I freni di Sram sono stati evitati a favore di eeCycleworks eebrakes, una start-up individuale degli Stati Uniti che ora ha così tanto successo che ha trovato investimenti da Cane Creek.
Il set, con cuscinetti, pesa meno di 200 g – 60 g in meno rispetto alle controparti Sram Red. Tuttavia, il risparmio di peso più grande ed esotico si trova nella sella e nelle ruote.
Il trespolo Selle Italia C59 interamente in carbonio pesa solo 63 g e le ruote Gipfelsturm leggere solo 1.015 g. Entrambi sembrano molto poco pratici, dalla sella sottilissima ai raggi in carbonio, ma entrambi sembrano eccezionalmente robusti.
La sella è classificata per ospitare un ciclista di 90 kg mentre le ruote supportano 110 kg, affermano entrambe le società.
Qualunque cosa, hanno contribuito a creare un super climber da 5,6 kg che, grazie ai pesi leggeri e rigidissimi, accelera con la verve di un drag racer. Eppure c'è un aspetto negativo.
Il ridicolo e il raffinato
La maggior parte delle persone si recherà sulle Alpi per una vacanza a cavallo all'insegna dell'arrampicata, ma anche la Costa Azzurra propone il suo inebriante cocktail di salite. OK, non sono così ripidi come l'Alpe d'Huez
o prolungato come Ventoux, ma stanno testando e vengono regolarmente. Quindi, prima di finire da Rayo-Canadal-sur-Mer e tornare a La Lavandou, prima di tornare a casa, scambio le bici con Peter per vedere di cosa si tratta.
Per l'arrampicata, siamo entrambi d'accordo che Festka è un campionato avanti rispetto al Parlee, e questo sta dicendo qualcosa. Descriverei felicemente la Parlee come un'eccellente bici da arrampicata, ma non c'è modo di sfuggire all'incredibile rapporto rigidità-peso della Festka. La cosa si muove virtualmente da sola in salita.
Tuttavia, ogni volta che colpiamo una discesa, le cose cambiano. Il Festka terrà una linea, ma devi concentrarti per farlo, specialmente su strade più accidentate dove la sua leggerezza significa che vuole s altare.
Il Parlee prende tutto nel suo passo raffinato, distillando ogni angolo in pochi movimenti facilmente eseguibili. E grazie ai freni a disco, ha una potenza di arresto incredibilmente sicura e altrettanto rapida.
Se i due fossero ospiti a cena, il Festka sarebbe stato sbalordito dalle nove, ma comunque una compagnia terribilmente divertente, mentre il Parlee avrebbe ancora affermato che andava bene guidare alle tre del mattino con uno scotch in mano.
E allora i Passoni? Secondo Therese, sarebbe andato a letto alle 22:00, essendo rimasto nell'acqua frizzante tutta la notte perché aveva una gara al mattino.
'Questa sarebbe una bici da critica davvero fantastica', afferma con entusiasmo. Il peccato è che non sembra adatto a una guida più rilassata e a tutto tondo.
Il prezzo del sogno
Concludiamo il nostro tour della Riviera a St Tropez, uno dei pochi posti sulla Terra in cui le nostre bici da sogno potrebbero sembrare davvero economiche. Apparentemente, il conto record per una notte in città qui è stato recentemente frantumato da un gentiluomo che è riuscito a spendere 1,2 milioni di euro in una sola serata.
Mentre sorseggiamo un caffè, la nostra conversazione si trasforma in denaro, biciclette e valore. Sì, queste sono macchine da sogno, sublimi da guidare, piene di carattere e straordinariamente belle.
Ma è impossibile ignorare il prezzo, e con esso quella domanda assillante: le biciclette sono diventate sproporzionatamente costose e queste sono le tre colpevoli?
Non è una risposta di per sé, ma non posso fare a meno di ricordare un fatto dal libro di David V Herilhy Bicycle: The History.
In esso descrive come la laufmaschine originale, progettata dal barone tedesco Karl von Drais nel 1817, fosse una risposta a un enigma posto nel 1696 dal matematico francese Jacques Ozanam, in cui chiedeva come 'si può guidare se stessi ovunque uno piace, senza cavalli'.
Le prime macchine da corsa erano oscenamente costose, racconta Herilhy, e rimasero tali fino all'inizio del XX secolo, quando la moderna bicicletta di sicurezza (il formato in cui condividiamo oggi) costava ancora tre volte il salario medio mensile.
Non vedo questo fatto come una giustificazione per i prezzi delle bici che abbiamo guidato, ma lo trovo comunque interessante perché mostra che, anche molto indietro nella storia, le persone vedevano un enorme valore nella bicicletta che trascendeva il giudizio fiscale.
È anche questa sensazione a cui non riesco a sfuggire. Posso convincermi a separarmi così tanto per una bici semplice? Come la maggior parte delle persone, probabilmente non sarò mai in grado di farla diventare una domanda.
Ma se il denaro non fosse un oggetto e io volessi qualcosa che non assomiglia a nient' altro in giro? Farei la fila alla porta dell'officina di Festka prima ancora che si aprisse, perché penso che Peter sarebbe accampato fuori da Parlee.
Therese? Dice che potrebbe essere convinta, ma forse non questa volta.
