Ciclista si reca nel nord della Francia per scoprire cosa serve per affrontare i brutali ciottoli dell'Inferno del Nord
Finora nella mia vita, il ciclismo su strada non è stato uno sport violento. Nessuno mi ha dato una testata in uno sprint finale o mi ha lanciato un bidon in faccia, e per fortuna non mi sono schiantato troppo spesso.
Invece, come la maggior parte dei motociclisti, la scorrevolezza è stato ciò che ho cercato, sia con una pedalata fluida, un cambio cremoso ben eseguito o un tornante perfettamente arrotondato.
Sì, occasionalmente punisco le mie gambe e i miei polmoni sulle grandi colline, ma per la maggior parte del mio tempo in bici il mondo scivola via senza troppa fatica.
È esattamente com'è ora mentre navighiamo in un piccolo villaggio francese, assonnati un sabato pomeriggio.
William, Alex ed io pedaliamo chiacchierando, con nient' altro che l'occasionale tombino di cui avvertirci a vicenda.
C'è il ronzio delle gomme sull'asf alto, il dolce zizzzzz di una ruota libera mentre procediamo verso un incrocio, l'arco dolce mentre oscilliamo lungo una strada laterale… e poi eccoli lì, 100 metri davanti a noi, irregolare e inflessibile.
Alcuni sono bagnati e luccicanti, altri sono invisibili, ricoperti interamente dal fango. Stiamo per raggiungere il selciato.
Le chiacchiere si fermano, ci mettiamo in fila, aumentiamo il ritmo, facciamo un respiro profondo e cerchiamo di rimanere rilassati mentre il primo impatto incombe. La violenza sta per iniziare.
La storia d'amore di Roubaix
Penso che tutti abbiamo fantasie su che tipo di motociclisti potremmo essere se fossimo professionisti.
Alcuni sogneranno di sfrecciare sui passi alpini, cercando la vittoria di tappa in un Grand Tour, mentre altri trasformeranno ogni sprint per un segnale di 50 km/h in una carica sugli Champs-Élysées.
Ma per me e per la mia cadenza relativamente lenta, il sogno mentre arrancavo sul turbo trainer o in un vento contrario invernale è sempre stato quello di immaginare che un giorno potrei attraversare pavé, forse in una fuga solitaria mentre il i resti di un gruppo hanno cercato di darmi la caccia fino a Roubaix (la loro caccia sarebbe stata vana, ovviamente, dato che stiamo sognando).
Insomma, ho sempre voluto cavalcare i ciottoli delle Classiche di Primavera ed in particolare quelli della Parigi-Roubaix.
Dovresti davvero stare attento a ciò che desideri, in particolare quando è così accessibile. Lille dista solo un'ora e 20 minuti dall'Eurostar da Londra e il viaggio, anche di venerdì sera, non potrebbe essere molto più privo di stress.
William viene a prendere me e il fotografo Paul alla stazione e ci accompagna a casa sua, dove procede a presentarci una selezione di birre belghe estremamente potenti (inclusa la sua, chiamata M alteni in omaggio alla vecchia squadra di Eddy Merckx).
In quanto irlandese trasferitosi in Francia 15 anni fa, ha un accento fantastico.
È venuto a Lille con l'intenzione di correre a un livello d'élite nel continente con il team Roubaix, ma ha ottenuto un lavoro in ingegneria quasi immediatamente e da allora ha corso per divertimento.
Ora gestisce Pavé Cycling nel suo tempo libero nei fine settimana (insieme ad Alex, che si unirà a noi al mattino), portando le persone a vivere i ciottoli di Roubaix e delle Fiandre.
Attualmente sta uscendo dal retro di una stagione incrociata abbastanza piena e sembra preoccupantemente in forma e misteriosamente non influenzato dalla birra.
Dopo un paio di allentamenti durante la cottura della cena, rimontiamo la bici che ho portato con me, rifiutando le ruote standard a favore di un set di bellissimi cerchi Vision Arenberg a sezione scatolata completi del caratteristico Vittoria Pave Evo 27c Tubolari CG.
Le vaschette sono più resistenti e aderenti che altro, ma dovrebbero anche aiutare a attutire un po' i colpi dei ciottoli, e ho la sensazione che avrò bisogno di tutto l'aiuto che posso ottenere nel mattina.
Dopo una buona notte di sonno, le biciclette e l'attrezzatura fotografica vengono caricate nella Citroen Berlingo della moglie di Alex. Ci dirigiamo a sud verso il villaggio di Haveluy, da dove seguiremo le ultime 70 miglia (106 km) del percorso Parigi-Roubaix 2013 (tenere presente la corsa attuale per quasi 260 km), percorrendo 18 sezioni di pavé prima finiamo nel velodromo di Roubaix.
Questa è la prima volta che qualcuno di loro ha affrontato l'acciottolato quest'anno perché il loro inverno è stato miserabile come il nostro, ma fa ancora abbastanza freddo da giustificare soprascarpe e leggings.
Mentre armeggio con sganci rapidi e bottiglie d'acqua, mi rendo conto di essere piuttosto nervoso. L'idea di provare a pilotare pneumatici skinny (27c o meno, sembrano ancora magri) sull'acciottolato e rimanere in piedi improvvisamente sembra molto scoraggiante.
Per la prima volta da quando indossavo pantaloni corti e cercavo di guidare la mia bici blu per tutta la lunghezza del giardino dei miei genitori (inizia dal capannone, gira intorno alla piscina per bambini, evita il melo e spingi verso il recinto alla fine) sono sinceramente preoccupato per la mia capacità di andare in bicicletta e di stare in piedi.
E se le mie capacità di guida della bici non sono all' altezza? E se cado? E se non riesco a ripartire? Quanti dubbi.
Fortunatamente il piano è di affrontare prima una sezione più facile, ma mentre ci dirigiamo verso di essa ci troviamo di fronte a un mare di acqua fangosa.
Anche se questo normalmente non fermerebbe il procedimento, comprometterebbe in qualche modo le foto se fossimo tutti di una leggera sfumatura di marrone sin dall'inizio.
Quindi ci dirigiamo verso la seconda sezione del pavé, che sembra essere la più spaventosa di tutte: la Troueé d'Arenberg.
Guerra di trincea
Ora sono davvero nervoso. Il mio primo assaggio (spero non letteralmente) di ciottoli sarà il famoso, completo, tratto a cinque stelle attraverso la foresta di Arenberg.
È una sezione suggerita da Jean Stablinski, che ha corso professionalmente negli anni '50 e '60 e ha lavorato anche nella miniera che si trova nelle profondità della foresta.
La Trincea dell'Arenberg è vista come la prima grande prova di qualsiasi Parigi-Roubaix e i professionisti si avvicinano ad essa con una corsa in discesa a capofitto a 60-70 kmh.
Non stiamo facendo quel tipo di velocità mentre superiamo i resti minacciosi della miniera alla periferia di Wallers, ma sento ancora che stiamo andando troppo veloci.
"Cerca di tenere le sbarre liberamente", dice William. 'Resta nelle gocce o sulla traversa. Non i cappucci.' Annuisco e cerco di alleviare la mia presa simile a una morsa.
Dopo i vasti orizzonti aperti del resto di questa parte della Francia, sembra claustrofobico dirigersi verso l'oscurità di questo stretto e minaccioso corridoio nella foresta, e sebbene il passaggio di 2,4 km tra gli alberi sia dritto come una freccia, sembra anche senza fine.
C'è una barriera all'ingresso per fermare il traffico, quindi dobbiamo infilarci alla fine e poi s altare sull'acciottolato.
Immediatamente la moto sembra prendere una vita propria sotto di me e mi sento come se fossi preso a pugni.
Miro dritto alla parte superiore della strada pronunciata, dove dovrebbe essere più liscia, ma è stretta e sembra di pedalare su una corda tesa.
L'istinto e la paura mi fanno tentare di guardare l'acciottolato a circa un piede davanti al volante, ma la mia vista è così sfocata a questa distanza che sono costretto a guardare in alto e più avanti.
Mentre ci dirigiamo sotto l'iconico ponte di metallo che attraversa i ciottoli come uno striscione industriale "Benvenuto all'inferno", non sono sicuro di come posso andare avanti.
Mi sento come un passeggero mentre la moto s alta all'impazzata, la mia testa è una rumorosa sfocatura a causa dei percossi, ma ad ogni metro guadagnato c'è la consapevolezza nascente che, nonostante sia teso dal terrore, in re altà non sono caduto eppure, quindi mi rilasso un po' e cerco di andare avanti.
William mi supera e grida: 'Usa una marcia più grande', il che mi sconcerta perché, tale è l'ass alto alle mie mani e braccia, non avevo nemmeno pensato alle mie gambe e a pedalare fino a questo punto.
Cerco di fare come dice e cambiare marcia per rallentare la mia cadenza ma anche questo si rivela un incubo perché le barre s altano così tanto che non riesco a trovare la levetta dietro il freno.
Sembra che stia pugnalando selvaggiamente con il mio dito indice mentre ancora stringo le gocce: è come cercare di infilare un ago su una barca durante una tempesta.
Anche quando alla fine trovo la leva e spingo, non ho idea di quante marce ho finito per cambiare perché non puoi sentire i delicati clic nella cacofonia.
Entro la fine dei 2, 400 metri le mie braccia sono completamente pompate e sento un ronzio nelle mie mani a causa delle vibrazioni.
Nonostante il freddo, sono anche bollente per lo sforzo. Dopo un momento per controllare che il mio cervello non sia uscito dai miei buchi per le orecchie, ci avviamo su una strada beatamente liscia verso la sezione successiva e scopro che sto sorridendo e chiacchierando eccitato della follia di ciò a cui sono appena sopravvissuto.
La sezione successiva, Pont Gibus con il suo famoso ponte rotto, è stata reintrodotta per il 2013 dopo cinque anni di assenza.
Dopo essere sopravvissuto ad Arenberg, questa sezione a quattro stelle sembra quasi gestibile e la attacco con molta più sicurezza e velocità.
Il camber e il cedimento sono selvaggi in alcuni punti, ma mi sto godendo – sì, davvero mi sto divertendo – questa sezione.
Un po' più di tregua sulla strada e poi, proprio mentre l'acido lattico si sta ritirando, ci tuffiamo su un altro tratto.
La mia ruota posteriore scivola in modo allarmante entrandoci dentro e mentre ci dirigiamo verso i campi desolati e arati, il pavé di questo settore è spesso ricoperto da chiazze di denso fango viscido.
Un gruppo di appassionati di ciclismo, Les Amis de Roubaix, si prende cura dei ciottoli e ripara le sezioni gravemente danneggiate, ma per la maggior parte dell'anno gli unici addetti ai lavori di ciottoli sono gli agricoltori locali i cui trattori e rimorchi modellano le sezioni di pavé durante la loro routine quotidiana, esacerbando la corona qui e strappando una o due buche lì.
In questo periodo dell'anno il traffico agricolo porta naturalmente con sé anche il fango, che ha il vantaggio di riempire alcuni buchi ma, come ho scoperto, il fango rende anche difficile la trazione.
William mi dice che la cosa peggiore da fare è provare a costeggiare un tratto fangoso – devi continuare a pedalare. Anche quando stai scivolando, cerca di continuare a girare le pedivelle e di spingerle oltre.
Mentre la mattinata trascorre, mi rendo conto che le mie gambe si sentono bene e ad ogni sezione sto acquistando fiducia.
Sto imparando a passare le mani dalle gocce alle cime (ma non ai cappucci) ogni tanto solo per inviare il dolore a muscoli diversi, e ora sono anche molto più rilassato, il che aiuta.
C'è qualcosa di immensamente soddisfacente nel muoversi a passo svelto sulla cima dei ciottoli. Ogni dosso riduce un po' di velocità, quindi è imperativo combatterlo guidando in avanti ad ogni pedalata.
È un po' come la cruda futilità di combattere contro vento contrario, tranne perché sai che ogni sezione di pavé è relativamente breve e lo sforzo duro sarà limitato, puoi spingerti un po' più a fondo.
L'ondata finale
'Vedi la fattoria rossa laggiù?' dice Alex. ‘Questa è la fine di Mons-en-Pévèle.’
Questa non è una buona notizia, perché a) Mons-en-Pévèle sarà il secondo del nostro triumvirato di settori a cinque stelle, e b) la fattoria rossa sembra molto lontana.
A 3.000 metri non è solo accidentato (è lì che George Hincapie, allora del team di Discovery Channel, ha fatto scattare una forcella e si è schiantato pesantemente nel 2006) ma anche una delle sezioni più lunghe, ed è lì che mi sento la stanchezza si insinua mentre rimbalzo in giro cercando di scegliere una linea attraverso la carneficina.
Ho consumato molta energia nervosa imparando a cavalcare i ciottoli così lontano durante il giorno, e poiché durante alcune delle sezioni precedenti ero comprensibilmente teso, braccia, mani e spalle (non cose che di cui normalmente mi preoccuperei durante un giro) stanno tutti iniziando a pagarne il prezzo.
E ovviamente è un circolo vizioso, perché più mi indebolisco, più sento il bisogno di aggrapparmi.
Vale anche la pena ricordare che mentre ho il lusso di scegliere la linea che sembra meno orribile, la maggior parte dei corridori nella corsa Parigi-Roubaix non sarà così fortunata.
Lotteranno per la posizione, dovranno s altare per tenere una ruota o evitare un incidente, o peggio ancora semplicemente essere costretti a rimanere dove sono e affrontare qualunque incubo gli capiti.
Nel corso della giornata, Alex e William sembrano dire sempre cose del tipo: "È qui che Frank Schleck si è rotto la clavicola quando il Tour ha usato questa sezione" o "È lì che Chavanel si è schiantato".
È roba che fa riflettere che mi tiene vigile, ma dicono anche cose come "È qui che Cancellara ha attaccato" e "Boonen ha vinto la gara in questa sezione", il che mi ispira a scavare un po' più a fondo.
Occasionalmente, William e Alex fanno anche commenti come: "La prossima sezione inizia in salita" o "Non mi piace quel pezzo a causa della salita".
Questo non smette mai di lasciarmi perplesso perché ogni volta che mi guardo intorno, i campi del nord della Francia sembrano allungarsi come la proverbiale frittella verso l'orizzonte.
Bedfordshire non è esattamente collinoso ma in confronto a questo sembra i Pirenei. Le colline più grandi che incontriamo tutto il giorno sono i ponti sulle autostrade, ma quando controllo il mio Garmin alla fine della giornata scopro che siamo saliti per oltre 700 piedi.
Posso solo presumere che sia stato confuso e sommato tutti i rimbalzi su e giù sui ciottoli.
Ad essere onesti, anch'io sono piuttosto confuso, perché il percorso per Roubaix non è retto e vero. Invece stiamo intrecciando avanti e indietro, a est e poi a ovest per prendere diverse sezioni di pavé.
Non c'è vento oggi, per fortuna, ma se ci fosse non sarei mai in grado di indovinare da che parte sarebbe venuto dopo. La corsa è uno strano miscuglio di serenità rurale francese unita a brutalità acciottolata.
È un po' come guardare un simpatico episodio di The Great British Bake Off che continua a essere interrotto da Gordon Ramsay che si precipita a urlare imprecazioni a tutti.
Lo giuro anch'io quando colpiamo una curva a destra leggermente troppo velocemente e la mia ruota anteriore scivola via dalla corona e quasi si piega sotto di me.
Con più fortuna che giudizio, la bici resta in piedi ma non aiuta il mio battito cardiaco.
C'è un vero pantano di fango in alcuni tratti e comincio a rendermi conto che Arenberg era effettivamente in condizioni abbastanza buone, anche perché in gran parte chiusa al traffico.
Non che tu voglia comunque portare la tua auto giù per la maggior parte di queste sezioni, come il Berlingo continua a dimostrare; il suo ventre fa scintille dalle pietre mentre tocca il fondo. Mi chiedo se la moglie di Alex sa che questo è ciò per cui viene utilizzato?
Le bici, ora intonacate nel fango, hanno subito un duro colpo anche durante il giorno. Inizialmente è terrificante sentire lo schiaffo della catena e sentire i colpi che il telaio sta subendo, ma mi ci sto abituando. In passato ho trattato le mountain bike con maggiore delicatezza.
L'ultima sezione a cinque stelle è il Carrefour de l'Arbre e quando iniziamo a rimbalzare sul pavé sto davvero soffrendo.
Con i suoi tetri lunghi rettilinei attraverso campi informi non c'è davvero nessun posto dove nascondersi e mi sento orribilmente esposto mentre ogni sobbalzo risuona attraverso i muscoli già doloranti.
Giriamo l'unica curva di 90° con un sole acquoso che finalmente spunta sotto le nuvole mentre tramonta.
Poi continuo a guardare verso il famoso bar solitario che si erge all'orizzonte alla fine, desideroso disperatamente che si avvicini un po' e che i colpi si fermino.
Posso onestamente dire che quei 2.100 metri sono tortuosi quanto qualsiasi salita ripida che abbia mai pedalato, e quando arrivo alla fine mi fa davvero male cercare di distendere le dita dal manubrio.
Il nome "Hell of the North" in re altà deriva dall'aspetto del paesaggio devastato della Francia settentrionale dopo la seconda guerra mondiale, ma per qualsiasi professionista che deve pedalare per 260 chilometri dispari a un ritmo vertiginoso, deve ho davvero voglia di scendere nell'Ade.
L'ultimo vero tratto di pavé può essere leggermente alleggerito s altando da un lato all' altro della strada e utilizzando le sezioni più pianeggianti all'apice degli angoli, ma ciò richiede un certo sforzo e devo anche prestare attenzione a eventuali bit di traffico (a differenza di quasi tutte le altre sezioni).
Allora è solo la corsa verso Roubaix, lungo il lungo viale rettilineo verso il Velodromo.
Se eri in fuga da solo e sei stato braccato, come Johan Vansummeren inseguito da Fabian Cancellara nel 2010, questo tratto deve sembrare come se ci volesse un'eternità.
Ma è per questo che amo la natura autosufficiente, il vincitore prende tutto di una gara di un giorno. Non c'è spazio per tattiche conservatrici: devi seppellirti nella ricerca della gloria perché per il momento il sole
va giù qualcuno sarà il vincitore.
Tale impegno dovrebbe essere ricompensato con un vero e proprio svolazzo finale e la Parigi-Roubaix lo ottiene. Il Velodromo sembra così liscio dopo tutti quei ciottoli, ma è un finale fantastico.
È un po' che non vado in bank e sembra davvero piuttosto ripido, ma è divertente e in qualche modo riusciamo a convincere le gambe stanche a fare un po' di sprint verso la linea.
Invito davvero ogni ciclista serio ad andare a provare alcune antiche piste fangose, spaventose, violente e antiche nel nord della Francia.
È un'esperienza unica e dovrebbe essere nella tua lista tanto quanto il Tourmalet o il Ventoux.
Quanto mi è piaciuto andare sui ciottoli? Mettiamola in questo modo: mentre sono seduto qui a scrivere questo, le mie dita fanno ancora così male che è uno sforzo molto reale stringere completamente le mani a pugno.
L'agonia è ancora tangibilmente fresca… e non vedo l'ora di tornarci.
