Dopo un terribile incidente, John Degenkolb parla al ciclista del recupero, di cosa lo fa andare avanti e del suo amore per un altro tipo di due ruote
È lunedì mattina e sono seduto in una piccola caffetteria a Oberursel, un sobborgo di Francoforte in Germania. Come molte persone in tutta la città, mi sto preparando per un incontro.
A sud, una manciata di grattacieli scintillanti segna la posizione del distretto finanziario di Francoforte, dove ieri le facciate di vetro riflettevano il passaggio di un gruppo di ciclisti professionisti che correvano nella Rund um den Finanzplatz di Francoforte. Ormai i piloti e le vetture dei team sono passati alla prossima tappa dell'UCI Europe Tour, sono stati smantellati il ponte di arrivo e le barriere e la città è tornata alla regolarità di un lunedì mattina.
Mentre non resta che un traguardo dipinto sulla strada, il significato dell'evento è che ha visto il ritorno al ciclismo agonistico di un cittadino di Francoforte, un corridore il cui nome è stato impresso indelebilmente nella storia dalle sue vittorie sia a Milano -Sanremo e Parigi-Roubaix nel 2015.
Tour de France 2018: John Degenkolb vince la nona tappa sul selciato di Roubaix
Mentre guardo attraverso la finestra del caffè le persone che fanno i loro affari mattutini, noto un personaggio che cammina lentamente in mezzo alla strada la cui immagine è in contrasto con coloro che lo circondano. Un paio di occhiali da sole scuri gli nascondono il viso sotto una ciocca di capelli ribelli. Una giacca di pelle malconcia pende dalle sue spalle larghe e la sua mano stringe un casco da motociclista rotondo. L' altra mano si nota per la stecca blu legata al dito indice. Sembra che stia cercando qualcuno.
Mi ci vuole un momento per rendermi conto che la persona che questo motociclista dall'aspetto leggermente arruffato sta cercando sono io. E il suo nome è John Degenkolb.
Il famigerato incidente
"Ciao, sono John", dice senza pretese mentre si unisce a me al tavolo. Lo osservo mentre appende la giacca allo schienale della sedia, poi ci si abbandona stancamente mentre la cameriera arriva con il suo cappuccino.
"Sì, sono ancora abbastanza stanco dopo ieri, ma è abbastanza normale", ammette con un sorriso d'intesa, essendo la gara la prima dai Campionati del mondo di corse su strada di ottobre. 'E' stata una gara dura, ma è bello avere di nuovo il sapore del sangue in bocca.' Lo stesso sorriso si diffonde di nuovo sotto i baffi spettinati di cui Degenkolb è diventato sinonimo, prima che la sua tazza di cappuccino alzata la copi di nuovo.
Degenkolb ha vinto il Rund um den Finanzplatz di Francoforte nel suo primo anno da professionista nel 2011, correndo per HTC-Highroad, ma cinque anni nella sua gara sono stati dedicati al lavoro domestico e non è arrivato al finire.
Se non altro, però, fare semplicemente la linea di partenza quest'anno è stato il risultato più grande dopo il terribile incidente che ha colpito Degenkolb e cinque dei suoi compagni di squadra Giant-Alpecin a gennaio durante un allenamento ad Alicante, in Spagna. Ha riportato ferite al braccio sinistro e alla mano - le cui cicatrici viola sono ancora evidenti - che lo escluderebbero per la prima metà della stagione, e il Francoforte ha segnato il suo ritorno nel gruppo.
'È stata una totale coincidenza che fossi pronto a correre di nuovo nello stesso fine settimana di Francoforte,' dice. Dopo l'incidente non c'era praticamente nulla che potessimo pianificare perché dipendeva da così tante cose riguardo al mio recupero. Nessuno avrebbe potuto prevedere come o quando sarei stato pronto per correre di nuovo, ma è bello che alla fine sia stato Francoforte.'
Gli chiedo cosa ricorda dell'incidente e il sorriso si dissolve dal suo viso mentre ricorda l'incidente.
'Non c'era tempo per pensare. In quel momento, appena prima dell'incidente, abbiamo fatto tutto il possibile per evitarlo, ma non c'era proprio spazio.'
I sei corridori della Giant-Alpecin stavano guidando in gruppo, quando un pilota – sottolinea Degenkolb “un automobilista britannico” – è apparso davanti a loro sul lato sbagliato della strada.
'Istintivamente la tua mente ti dice di andare a sinistra, ma in quella situazione sarebbe stato meglio per noi andare a destra, perché quando l'autista si è svegliato e ha pensato: "Oh merda, sono dalla parte sbagliata ", ci è andata dritta addosso.
‘Dopo un incidente del genere sei completamente sotto shock. Ho visto il mio dito, ho visto che era a metà. Ho visto molto sangue, ma non ho avuto alcun dolore, che è venuto dopo. La prima reazione è sempre quella di cercare di alzarsi e muovere il proprio corpo, ma la cosa spaventosa è che c'erano sei ragazzi che sono stati abbattuti e noi stavamo tutti a terra. Ciò ha mostrato quanto grande fosse l'impatto.'
Degenkolb fissa lo spazio vuoto mentre ripete la scena nella sua mente. Poi i suoi occhi si alzano per entrare in contatto con i miei prima di continuare: Sono davvero grato che non sia successo altro. Non è che non sia successo niente, ma sarebbe potuto andare molto peggio.'
La strada del ritorno
Il processo di recupero per Degenkolb è in corso. Il suo dito rimane in una stecca e sta ancora ricevendo cure specialistiche mentre torna alle corse. La parte più difficile, mi dice, è stata l'inizio: 'Non sai cosa sta succedendo, non sai quanto tempo passerà prima che tu possa camminare di nuovo, muoverti senza dolore, dormire senza dolore. Mi svegliavo nel cuore della notte e speravo solo che fossero le sei in modo da potermi alzare.'
Dolore fisico a parte, la durata del recupero di Degenkolb ha fatto sì che il vincitore di Milano-Sanremo e Parigi-Roubaix dello scorso anno abbia dovuto guardare impotente da bordo campo mentre i suoi rivali si battevano per la gloria del Monumento questa primavera. Sono curioso di sapere come fa a rimanere positivo in un periodo così demotivante e risponde che il trucco non è guardare indietro a ciò che è stato, ma guardare avanti a ciò che lo aspetta.
"Sono un pilota", dice con un sorriso. 'La sensazione di nervosismo, la natura frenetica delle corse in bicicletta… forse dipendenza è una parola troppo grossa, ma non lo so. Mi piace misurarmi con gli altri piloti e con le mie prestazioni di gara in gara. Soprattutto le gare di un giorno: per me sono l'apice della mia professione. Hai una possibilità. Un giorno. E a meno che non ti esibisca perfettamente, devi aspettare un altro anno.'
Il successo genera successo
L'esecuzione sempre più precisa di Degenkolb di queste occasioni di un giorno, dopo aver vinto in precedenza Paris-Tours nel 2013 e Gent-Wevelgem nel 2014, ha portato al suo annus mirabilis 2015, che ha consolidato il suo nome come uno dei più grandi nel lo sport oggi. Infatti, insieme a Marcel Kittel, Tony Martin e Andre Greipel, Degenkolb si ritrova in prima linea in una rinascita del ciclismo in Germania che vedrà il Tour Grand Départ 2017 ospitato da Düsseldorf e il Deutschland Tour ristabilito in calendario – eventi che seguono il ritorno della copertura in diretta del Tour de France alla televisione tedesca lo scorso anno.
'Sono orgoglioso di avere questa posizione ora, ma è una grande responsabilità', dice Degenkolb del suo ruolo nel movimento. "C'è stato un tempo in cui avevamo tre squadre WorldTour [Milram, T-Mobile e Gerolsteiner - poi del ProTour]. Ora ne abbiamo solo uno, ma almeno abbiamo una licenza tedesca [la sua squadra Giant-Alpecin], e anche Bora [Bora-Argon, la squadra Pro Continental registrata in Germania] punta a cose più grandi e migliori. È davvero bello poter avere un ruolo in tutto questo.'
Quando lo stesso Degenkolb era un aspirante pilota, scalando le classifiche con la Thüringer Energie – una squadra amatoriale che condivideva con Marcel Kittel, e dove anche Tony Martin trascorse i suoi anni da principiante – la situazione era un po' più disperata. La scomparsa di T-Mobile, Gerolsteiner e Milram è stata il risultato di numerosi scandali di doping che hanno coinvolto piloti tedeschi e una successiva mancanza di investimenti da parte degli sponsor che ha lasciato il radsport in rovina. Ma forse è stata proprio questa incertezza che ha portato Degenkolb a scegliere la sua eventuale strada verso il ciclismo.
"Sono nato nella Germania dell'Est, in una città chiamata Gera, e sono cresciuto nella Germania dell'Ovest dopo che i miei genitori si sono trasferiti al Bayern [Baviera] quando avevo quattro anni", ricorda Degenkolb, che ora ha 27 anni. “Mio padre era un ciclista e ho iniziato a pedalare quando vivevamo in Bayern. Poi, dopo aver finito la scuola, abbiamo deciso di trovare qualcosa che mi avrebbe permesso di correre oltre che di avere un'istruzione.'
Quel 'qualcosa', che avrebbe fornito una potenziale alternativa di carriera alle corse nel clima instabile del ciclismo tedesco, si è rivelato essere le forze di polizia. L'iscrizione a un programma di formazione della polizia nella sua città natale di Gera ha permesso al diciassettenne Degenkolb di perseguire il suo sogno di ciclismo professionistico insieme a una professione più prevedibile.
"È stata un'ottima scelta", osserva. “Avevo 17 anni, da solo, fuori dal posto dei miei genitori e vivevo la mia vita. Suppongo che mi abbia sviluppato come persona.
'Ho finito gli studi, e ora sto un po'… non lavoro come poliziotto', ridacchiando. ‘Ma ho la possibilità di tornare indietro se voglio. Mi hanno detto che posso fare il mio lavoro – fare il ciclismo – e se voglio tornare indietro allora è una possibilità. Quindi è una specie di piano di riserva.'
Piuttosto che una giacca ad alta visibilità e un berretto a scacchiera, però, la prima divisa da professionista di Degenkolb è stata quella del team HTC-Highroad, dove ha vinto sei gare nella sua stagione di debutto 2011, in quella che descrive come 'una perfetta ambiente in cui rivolgersi a professionisti'. Come mai? 'Mi hanno mostrato che se c'è una possibilità di vincere qualcosa, allora devi provarci. Anche se non ti senti bene e pensi di non avere buone gambe, non puoi perdere l'occasione, non solo per il risultato ma per il feeling. Se dici solo "Ah, oggi non è il mio giorno, ci proverò la prossima volta", allora hai già rotto mentalmente. No, se c'è una possibilità allora devi provarci. Non ho mai dimenticato quella lezione.'
Era la prospettiva di quel gruppo HTC che Degenkolb voleva trovare quando la squadra si sciolse dopo solo il suo primo anno lì, e pensa che Giant-Alpecin [allora chiamato Argos-Shimano] lo avesse fornito.
'È l'atmosfera tra i piloti,' dice. "La filosofia del team è "tutti per uno e uno per tutti", che avevamo anche in HTC. Tutti sono disposti a lavorare l'uno per l' altro perché sai che se un giorno lavori davvero duramente per il pilota X, un altro giorno lavorerà per te.'
È ora di pedalare
Tra l'apprendimento del mestiere a 17 anni alla Thüringer Energie, la dimostrazione all'HTC e il perfezionamento alla Giant-Alpecin, non sono solo le capacità di corsa e il motore di Degenkolb a maturare. Ha trovato la strada per Francoforte per vivere con la moglie Laura nella sua città natale, prima di andare a caccia di guai.
'Prima vivevamo proprio al centro, molto vicino al traguardo di ieri', dice. “È stato fantastico lì, con il contrasto tra i bar, i ristoranti e i centri commerciali rispetto alle giostre di allenamento in collina. Qui a Oberursel siamo più vicini alla montagna, che è meglio per l'allenamento, e anche per mio figlio che ora ha un anno e mezzo.'
È stato detto prima che la genitorialità possa cambiare l'atteggiamento di un pilota, ma la nascita di Degenkolb junior non ha fatto nulla del genere agli occhi di suo padre. “Non cambia molto in termini di corse, ma cambia la tua prospettiva sul mondo. Vedi tutto da una prospettiva diversa, ed è fantastico, ma amo troppo le corse per dire: "Ok ora ho un figlio, non posso più darglielo al 100%".'
Tour de France 2018: John Degenkolb vince la nona tappa sul selciato di Roubaix
La schiuma sul fondo delle nostre tazze ha iniziato da tempo a incrostarsi e, notando il momento, chiedo al mio rilassato compagno se ha ancora bisogno di pedalare oggi.
'No,' arriva la risposta.
'Oh, sei già uscito stamattina?' chiedo.
'No,' ripete con una timida risata, ma avendo appena corso la sua prima gara in oltre sette mesi il giorno prima, un giorno libero sicuramente non può far male.
Anche se le pushbike possono essere fuori gioco, ci sono poche scuse per il Degenkolb vestito di pelle per non perseguire la sua altra passione di guida in una giornata di sole come questa, e la mia richiesta di vedere la sua moto è felicemente accolta.
"È una cafe racer - una Kawasaki W650", dice mentre la moto, appoggiata sul cavalletto con un'inclinazione laterale casual che si addice interamente al suo proprietario, appare in vista in una strada laterale. 'Conosci la cultura del cafe racer? L'idea alla base è di buttare via tutto ciò che non è necessario.'
Non appena la moto ha preso vita, il motociclista di Francoforte, con una stecca al dito e il sapore ritrovato del sangue in bocca, ci butta sopra la gamba come se fossero davvero solo due ruote sono una necessità. Che sia Roubaix, San Remo o il caffè, come aveva detto John Degenkolb non mezz'ora prima, 'Sono un pilota.'
