Il ciclista si dirige verso la penisola di Beara, nella contea di Cork, un dito di terra nel selvaggio Oceano Atlantico che promette passeggiate incantevoli
Il sud-ovest dell'Irlanda è un posto come nessun altro. In alcuni giorni deve essere davvero molto desolante: un tratto di costa malconcio interamente alla mercé di mari ambivalenti e clima capriccioso. Ma negli altri giorni è un paradiso di tranquillità, dove anche le mucche sembrano andare alla deriva sui pascoli in stati da sogno.
Oggi, sulla punta della penisola di Beara, è uno di questi giorni. Un cielo nebbioso attutisce un sole che sta facendo del suo meglio per trasformare le acque cristalline di Coulagh Bay di un blu argenteo. L'aria è così ferma che quando io e il compagno di viaggio ci fermiamo, tutto ciò che possiamo sentire è un suono lacrimoso seguito dalla groppa di pecore al pascolo. È abbastanza per far desiderare a chiunque di abbattere gli strumenti, ma abbiamo ancora la piccola questione di 134 km di guida davanti a noi.
Età e bellezza
Come la maggior parte dei luoghi sulle coste dell'Isola di Smeraldo, Beara è costruita prevalentemente su arenaria, pesca e folclore. Le scogliere si ergono dall'Atlantico come pezzi di puzzle perduti, che appaiono squadrati dalle spiagge ma tagliati frastagliati se visti dall' alto. La buona pesca è dovuta alla geografia fortuita di Beara, che si estende in un vasto oceano ricco di vita marina e grazie alle penisole vicine che forniscono uno dei porti naturali più grandi del mondo in cui le flotte sbarcano il pescato e si riparano dalle tempeste. Il folklore è interamente creato dall'uomo, sviluppato nel corso dei millenni dagli abitanti che cercano di dare un senso al mondo.
Più conosciuta da queste parti è la leggenda di An Chailleach Bhéara, la Megera di Beara, che ora ci fissa dall' altra parte della baia dal suo trespolo vicino a Kilcatherine. Si dice che apparisse a eroi e cavalieri come una vecchia signora decrepita in cerca di amore, che se corrisposto la trasformasse in una bellezza incantevole. Di conseguenza si è sposata sette volte e ha popolato la costa occidentale con i suoi discendenti. Purtroppo, però, la Megera alla fine si trasformò in pietra, fossilizzandosi mentre si trovava sulle scogliere di Kilcatherine in attesa del ritorno del suo ultimo marito dal mare.
Si dice che il racconto sia allegorico della lotta dell'Irlanda per conciliare le sue radici pagane con l'afflusso del cristianesimo: la giovinezza della Megera rappresentativa dei re che abbracciarono le tradizioni irlandesi, la sua età rappresentava i tempi sotto i governanti quando le vecchie usanze furono soppresse. Tuttavia, mentre ci allontaniamo dallo sguardo della Megera, non posso fare a meno di pensare a quale racconto familiare debba essere l'ultima parte per chiunque il cui partner dica allegramente: "Sto uscendo per un giro!" solo per tornare sei ore dopo, pieno di scuse. Oggi, però, abbiamo quelle sei ore e poi alcune, il che è fortunato perché il nostro percorso comprende 1.800 m di dislivelli e il primo ha appena alzato la testa.
La nostra strada costiera inizialmente tortuosa ha preso una brusca svolta a sinistra attraverso un gruppo di case prima di zigzagare all'orizzonte tra affioramenti rocciosi. In piedi sui pedali per la prima volta, Robert fa un cenno verso quello che sembra sanscrito dipinto sull'asf alto, poi verso un solido muro imbiancato all'esterno della curva. Mi ci vogliono alcuni istanti per rendermi conto che in re altà è capovolto e dice 'Slow! Brakes!', ed è ovviamente destinato a chiunque viaggi nella direzione opposta in discesa. Ci si chiede quanti splat in stile Wile E Coyote si siano verificati prima che qualcuno annotasse la strada.
Sebbene ripida, la salita è breve e sopra la cima si trova uno splendente mosaico di boscaglia annesso da muri a secco ricoperti di licheni. La strada scivola oltre una piccola insenatura, sul cui scivolo, mi è stato detto, spesso c'è un residente del posto in nient' altro che una vestaglia sfatto. C'è
una scena tonificante da evitare in una giornata ventosa.
Rapporti aurei
Ancora qualche clic ed è ora di fare una sosta a Cluin, una città dai colori vivaci nella parrocchia di Allihies dove i pub sembrano essere più numerosi delle case di tre a uno, una sbornia dei giorni in cui Allihies era una vivace comunità di minatori di rame. Oggi tutto ciò che resta sono doline e sale macchine abbandonate, la più importante delle quali, la sala macchine Mountain Mine, ha una forma bellissima, anche se spettrale, sulla collina sopra di noi.
Alla sua ombra c'è il Museo della miniera di rame di Allihies, che anche se non ti piace il beneficio della calcopirite o della flottazione della schiuma (entrambe le fasi nell'estrazione del rame dal minerale, come va), risulta essere merita una visita solo per gli ottimi tè alla crema. O anche caffè alla crema.
La strada intorno al promontorio è tanto bella quanto ondulata, cioè piuttosto ondulata. Linee gialle punteggiate fiancheggiano l'asf alto grigio scuro come se la strada fosse stata tagliata dal paesaggio trapuntato da gigantesche forbici, e con la totale mancanza di macchine, la mia mente è libera di allontanarsi dalla noiosa stanchezza delle gambe. La tregua completa quasi torna quando Robert suggerisce la funivia per l'isola di Dursey, l'unico congegno del genere in Irlanda e uno dei pochi in Europa che attraversa il mare. Ma ahimè, l'orario della funivia renderebbe la visita piuttosto serrata, e considerando che non ci sono negozi o pub sull'isola, a nessuno di noi piace l'idea di rimanere bloccati. Quindi prosegui per la città principale di Beara, Castletownbere.
Come Allihies, Castletownbere ha una serie seducente di pub, il più famigerato dei quali è il MacCarthy's Bar, un pub-alimentari dove puoi trovare spam e fagioli in scatola da accompagnare con la tua birra e whisky. Robert mi dice di aver sentito una volta di un turista americano che si lamentava della mancanza di una serratura alla porta del gabinetto. Il padrone di casa disse: "Guarda, mio padre aveva questo pub prima di me nel 1945, e mio nonno prima di lui nel 1900. E in tutto questo tempo nessuno ha mai rubato un cazzo da quel gabinetto, quindi dimmi, perché Ho bisogno di un lucchetto adesso?"' Sicuramente uno per una pinta dopo la corsa.
Il successivo tratto verso le città di Adrigole e verso Glengariff è per gli alti standard di Beara un affare più smorzato. La strada si allarga, la fauna cresce alta e c'è qualche macchina, ma anche allora la guida è meravigliosa. In alto alla nostra sinistra Hungry Hill domina l'orizzonte, la vetta più alta delle montagne Caha che formano la spina dorsale della penisola.
A seconda di chi chiedi, otterrai una storia diversa sull'origine del nome della collina. Un commentatore ha descritto come un locale gli avesse detto che era così chiamato perché "ha fame di corpi", ma uno più probabile sembra essere che il nome irlandese Cnoc Daod si traduca in "Angry Hill" e che "affamato" fosse un'appropriazione del nome da parte dei marinai britannici di stanza a Castletownbere, che se si fossero allontanati dalla linea avrebbero dovuto correre su per la vetta di 685 m e giù di nuovo senza sostentamento.
Anche se le nostre tasche della maglia sono ben fornite, l'unico modo per salire Hungry Hill è a piedi, quindi siamo risparmiati dall'essere consumati dal tumulo irascibile. Invece il nostro piano è di seguire la strada costiera lungo Bantry Bay e girare nell'entroterra per affrontare quelle che secondo Robert sono le due migliori salite da queste parti, il Caha Pass e l'Healy Pass.
Altezze e buche
Ogni anno la penisola ospita il Ring of Beara sportivo, un anello di 140 km fissato alla costa che inizia e finisce a Kenmare, una popolare località turistica e vincitore del premio Tidy Town nel 2013 per essere il piccolo più ordinato città in Irlanda. Tuttavia, i Tidy Towners con gli occhi d'aquila ricorderanno che quell'anno fu oggetto di polemiche quando il comitato di Tidy Town nel vincitore assoluto Moyn alty andò avanti e installò una statua commemorativa senza permesso di pianificazione.
Fortunatamente il Ring of Beara va avanti ogni anno con poca fatica, a parte quella che i partecipanti devono sopportare lungo il tratto di asf alto su cui siamo, la R572 fino a Glengariff da dove inizia il Caha Pass. La strada attraversa una gamma ristretta di pendenze che, sebbene non siano mai veramente testate, non sembrano nemmeno raggiungere una vera planarità.
Quando arriviamo a Glengariff, sento che una sosta potrebbe essere piacevole, ma Robert ha altre idee. La cima della salita varrà da sola il prezzo del biglietto, mi dice, quindi andiamo avanti e ci uniamo alla N71. Alle sue spalle Robert indica un pub che, per motivi di diffamazione, dovrà rimanere anonimo, e spiega al proprietario 'non gliene frega un cazzo! È orgoglioso delle recensioni negative su Trip Advisor'. Sarei comunque felice di fermarmi lì per un po' di tempo.
I pochi chilometri iniziali del Caha Pass mi hanno leggermente sconcertato, uno perché Robert ha insinuato che sarebbe stato piuttosto difficile e due perché mi erano stati promessi buoni panorami. Allo stato attuale, il percorso è relativamente facile con circa il 3%, e tranne l'Ewe Sculpture Park, pieno di una statua di una pecora con gli occhiali che fa capolino dal tettuccio di una Ford Popular, c'è poco per intrattenere i miei sensi. Poi, all'improvviso, la strada svanisce, il limite del bosco si interrompe e si stende davanti a noi la grande distesa delle montagne Caha, che rotola dolcemente giù nella baia di Bantry.
Quando raggiungiamo la vetta sono quasi deluso che la scalata sia finita. Davanti a noi c'è un tunnel che unisce la contea di Cork con la vicina Kerry e che, sebbene siamo contro il tempo, non possiamo fare a meno di attraversarlo solo per vedere cosa c'è dall' altra parte. Mentre i tunnel vanno, è breve ma estremamente inquietante, con un rivolo d'acqua costante illuminato da un raggio di luce proveniente da un buco nel tetto. Robert spiega che un Halloween qualcuno ha fatto scorrere una corda nel buco e ha appeso un corpo finto all'estremità.
Tornare indietro lungo il Caha Pass è un piacere semplice e veloce, e con la testa in giù e il vento a nostro favore torniamo presto ad Adrigole e pronti per affrontare l'Healy Pass. "Ci piace pensarla come la risposta dell'Irlanda allo Stelvio", dice Robert ammiccando. Eppure, ancora una volta, siamo partiti per un inizio piuttosto infausto quando la strada sembra quasi scomparire in alte siepi arruffate. Ma se il Caha Pass mi ha insegnato qualcosa è sospendere il giudizio e, come al momento giusto, come qualcuno che cambia una diapositiva su un proiettore, un paesaggio completamente nuovo scatta al suo posto. Le siepi vengono spogliate, sostituite da pianure d'erba e cavalcate di roccia grigia, come se la Megera stessa stesse spingendo le sue dita di pietra attraverso una vasta fascia di panno.
Andando abbastanza lentamente per assaporare il momento ma abbastanza veloce, si spera, per non perdere la faccia, giro intorno alle prime piste, incapace di capire davvero dove sta andando la strada dopo. Non ci sono automobili all'orizzonte per indicare il percorso e le uniche ringhiere di sicurezza sono i muri a secco realizzati con la stessa roccia del pendio. Infatti è solo a poche centinaia di metri dalla cima che posso davvero apprezzare la salita. È semplicemente sbalorditivo.
Ci sono sicuramente elementi dello Stelvio, la scarsità di nient' altro tranne la strada e le colline sono una cosa sola, ma oltre a questo l'Healy Pass è una bestia completamente diversa. Da qui sembra quasi languido, tracciando un sentiero non impegnativo fino alla vetta con poche concessioni di fretta. Intendiamoci, come commemora il cartello sui suoi pendii inferiori, è stato costruito come progetto per mantenere i poveri al lavoro durante la Grande Carestia, e probabilmente l'opportunità non era quella che è oggi.
Sembra che noi stessi soffriamo di un simile senso di non urgenza e la luce sta minacciando di fallire. Se fossimo fedeli ai nostri piani andremmo avanti, ma con la discesa lungo il percorso siamo tornati così allettanti e le astuzie di MacCarthy a Castletownbe sono molto più vicine al nostro trespolo di confine della contea di Cork, scegliamo di voltare coda e percorri la strada più velocemente possibile verso sud, verso una meritata pinta e forse anche un whisky. Trattieni lo spam, però.
• Cerchi ispirazione per la tua avventura ciclistica estiva? Cyclist Tours ha centinaia di viaggi tra cui scegliere
Il giro del ciclista
Giant TCR Advanced Pro 0, £3.799,giant-bicycles.com
Sebbene non sia proprio in cima alla pila del TCR – sarebbe l'Advanced SL 0 – sarebbe difficile notarlo. L'Advanced Pro 0 condivide gli stessi progetti del fratello più costoso, differendo solo per pochi grammi in più nel telaio a causa delle fibre di carbonio a modulo leggermente inferiore e di un reggisella tradizionale rispetto al reggisella integrato dell'SL 0. Per ragioni strettamente pratiche, quindi, prenderei questo TCR sull'opzione del reggisella, poiché un reggisella rimovibile lo rende molto più facile da imballare e con 6,65 kg per un mezzo è già abbastanza leggero. Ciò significa che quando arrivi al punto in cui stai pedalando avrai un'abile macchina da arrampicata che offre tutto il comfort per le lunghe giornate in sella.
Ho usato le ruote Hunt 4Season Aero mentre stavo anticipando alcuni terreni difficili e potenzialmente bagnati e volevo delle ruote robuste con superfici frenanti in lega. Fatti solo un favore e assicurati di montare della gomma tubeless da 25 mm decente: gli Schwalbe Pro One sono attualmente in cima alla mia lista.
Fai da te
Viaggio
Volare a Dublino o Cork e guidare attraverso il paese è un'ottima opzione, anche se lunga, tuttavia l'aeroporto più vicino a Beara è Kerry, a circa un'ora e mezza di distanza. Aspettati di pagare meno di £ 60 di ritorno. In alternativa, prendi il traghetto da Liverpool a Dublino per circa £ 180 per un'auto e due adulti, o £ 50 per passeggero a piedi con una bicicletta. Un viaggio in treno e poi in autobus per Beara da Dublino costa circa £70pp e dura sei ore.
Alloggio
Siamo stati a Casteltownbere, un piccolo ma vivace porto di pescatori con molti buoni ristoranti e pub meravigliosamente esoterici. Ci sono numerosi hotel e bed and breakfast nella zona, ma uno dei migliori deve essere il Sea Breeze B&B (seabreez.com), dove Noralene e Aidan sono a disposizione per cucinare deliziose colazioni irlandesi e fornire una conoscenza esperta del area.
Grazie
Un grande ringraziamento a Tara O'Sullivan e Tadgh O'Sullivan (bearatorismo.com), che ci ha aiutato a pianificare il nostro percorso e ha traghettato il nostro fotografo per un'intera giornata senza perdere la pazienza. Grazie anche a Robert White, che ha generosamente dedicato il suo tempo per guidare Cyclist in giro per la Beara. Ultimo ma non meno importante, grazie a Cathy Kapande di Tourism Ireland (ireland.com) per il suo aiuto con la logistica.
