Nel sud della Spagna, Cyclist scopre una terra di coste frastagliate, deserti e montagne. Il luogo perfetto per una corsa epica
Sta soffiando forte in Andalusia. La città di pescatori imbiancata a calce di Agua Amarga è colpita dai venti costieri. Il mare azzurro ruggisce violentemente e le palme minacciano di strappare via le loro radici. In qualsiasi altra parte del mondo potrei essere tentato di passare la giornata sotto un tetto solido, ma queste strade sono troppo allettanti e questo paesaggio troppo sbalorditivo per non essere ignorato.
Questa regione non è la prima che viene in mente quando metti insieme ciclismo e Spagna. La Vuelta a Espana è arrivata raramente, se non mai, qui. Mancano le alte vette della vicina Sierra Nevada o le verdi foreste delle province più settentrionali del paese. Una storia geologica di attività vulcanica ha conferito alla regione un terreno roccioso frastagliato e ondulato, allo stesso tempo bello e minaccioso. Essendo all'estremità meridionale della Spagna, l'area vanta un clima che vede 320 giorni di sole e temperature intorno ai 30 anni anche all'inizio della primavera. Inoltre, le strade rimangono sgombre da qualsiasi tipo di traffico. Dovrebbero essere una calamita per i ciclisti, ma non se ne vedono.
La nostra corsa inizia appena fuori dalla città costiera di Agua Amarga, il cui nome significa "acqua amara". Ci dirigiamo verso la città , puntando al mare, e con il vento che ci soffia lungo sono certo di vedere 60 kmh lampeggiare sul mio computer da bici nonostante la strada sia leggermente in salita. Anche se è bello avere tutta questa velocità libera, una sensazione di terrore si insinua nella mia mente con la consapevolezza che ci sarà una rivincita in seguito sotto forma di venti contrari selvaggi sulla nostra tratta di ritorno.
Con me nella corsa di oggi c'è José, proprietario di un negozio di biciclette locale e la nostra guida per la giornata, e la collega inglese Therese. José ci ha promesso una splendida via costiera fino a Mojácar, poi una salita nell'entroterra sabbioso di Almeria. Ha tutte le rifiniture di un tipico ex professionista astuto: pelle color mogano, muscoli incredibilmente tonici per un uomo che ha passato qualche decennio al suo apice da corsa e una posizione di guida che probabilmente potrei mantenere per circa cinque minuti se prima facessi sei mesi di yoga quotidiano. La sua bici ha un palmarès impressionante, in quanto apparteneva al vincitore di tappa francese del Tour de France David Moncutié.
Poiché è una zona costiera ci aspettavamo un profilo abbastanza piatto, ma ovviamente tutte le strade dalla costa vanno in una sola direzione: in alto. Due cime si trovano nel mezzo del percorso di oggi, una chiamata Bedar Hill a 600 m e una successiva vetta senza nome sulla strada A1011 a 700 m. Queste cifre potrebbero sembrare insignificanti rispetto alle altitudini delle Alpi o delle Dolomiti, ma non rendono giustizia a quanto sia montuosa la zona. Anche le strade che costeggiano la costa sono tutt' altro che pianeggianti.
Il vento stride attraverso le fessure tra le case bianche mentre costeggiamo Agua Amarga, e cerchiamo di rimanere al riparo dei grandi massi che costeggiano la costa. Prima ancora di lasciare la città , si vedono le meravigliose curve della strada davanti a noi e iniziamo la nostra prima vera ascesa. Si arrampica solo 90m, ma è abbastanza per aprire i polmoni.
La strada serpeggia lungo la costa frastagliata, serpeggiando avanti e indietro dal mare. Entriamo e usciamo da corridoi di roccia ripida, con una pendenza che si aggira intorno a un gradevole 5%. Poi, quando emergiamo in cima, la vista verso Agua Amarga, seduta contro il mare blu pastello, mi fa sentire come se potessimo essere alti 1.000 m.
Davanti a noi si trova il Faro de Mesa Roldán, un cratere mezzo eroso di un vulcano dormiente che un tempo sorgeva da sotto il mare. In cima c'è un faro e una torre di avvistamento. Più ci avviciniamo, più domina il paesaggio, sembrando stranamente fuori posto rispetto alle vaste pianure che si trovano alla nostra sinistra. Dietro, al riparo dalla vista, si trova la curiosamente chiamata Playa de los Muertos (spiaggia dei morti), chiamata apparentemente per una turbolenta storia di naufragi di pirati. Forse è meglio che sia nascosta alla vista, poiché è considerata una delle più belle spiagge naturiste della Spagna.
Storia brughiera
A circa 10 km dall'inizio della nostra corsa arriviamo nella città di Carboneras, e comincio a preoccuparmi che il caldo stia colpendo la mia mente. Tutto intorno a me vedo mori e cristiani in completo abbigliamento medievale che marciano per la città . La storia si svolge nei minimi dettagli, poiché siamo arrivati nel bel mezzo del festival Moros y Cristianos.
Il festival commemora le battaglie tra cristiani e mori che un tempo dominavano questa regione. È un affare stranamente gioviale, dato il barbaro spargimento di sangue che coinvolgono quelle battaglie. Nel 1435 l'intera popolazione moresca di Mojácar fu messa a morte dopo un riuscito assedio cristiano. Ci sono ancora molti resti del tempo dei Mori ad Almeria e numerosi film hanno utilizzato l'architettura musulmana della regione per fingere un'ambientazione mediorientale: Indiana Jones e l'ultima crociata per citarne uno.
Lasciamo velocemente la città , diffidenti nei confronti della punizione per i nostri antenati cristiani e desiderosi di far circolare l'aria su di noi come un segno che mostra la temperatura fuori da un negozio che ha appena raggiunto i 37°C.
Mentre giriamo l'angolo successivo, veniamo accolti dalla vista di una struttura vasta e brutta, attaccata alla collina e che scorre verso il mare. È un hotel utilitaristico enorme e stranamente vuoto che si erge come una sorta di reliquia post-apocalittica. È l'Hotel Algarrobico, o meglio l'albergo che non è mai stato, mi dice José. È rimasto qui per nove anni, circondato da gru ma mai completato o demolito. Presumo che sia un'incarnazione fisica della recessione economica in Spagna, ma José mi informa che sono state le proteste ambientali ed ecologiche a fermare la costruzione a causa della sua posizione nella riserva naturale di Cabo di Gata, un sito protetto dall'Unesco. È una sfortunata macchia su una delle coste più belle d'Europa. L'anno scorso, Greenpeace ha protestato contro l'elefante bianco dipingendo meticolosamente l'intera facciata dell'hotel con le parole "Hotel Ilegal [sic]" sulla sua facciata.
Non passa molto tempo prima che l'architettura leggermente stridente venga allontanata dalle nostre menti, quando una delle strade più belle d'Europa si insinua in vista e con essa la nostra prima scalata di prova della giornata.
La combinazione di antica attività vulcanica e secoli di erosione del vento ha creato alcune strane e magnifiche formazioni, e la strada serpeggia avanti e indietro come un nastro tra le dune rocciose. In lontananza, le pendici superiori della strada sono drappeggiate su un crinale di montagna, offrendoci una chiara visione di ciò che deve ancora venire. Nonostante fornisca solo 200 m di dislivello, sembra molto intimidatorio. Man mano che saliamo, però, non è la fatica della pendenza a dominare la conversazione, quanto piuttosto la rarità di una strada come questa, con tornanti perfettamente incastonati a strapiombo su un mare azzurro e scintillante. Quando raggiungiamo le pendici superiori, siamo ricompensati con una vista lungo la costa, con Carboneras che brilla di bianco sotto il forte sole di mezzogiorno.
Con il vento alle spalle ancora una volta, siamo partiti in discesa. Nonostante la nostra quota relativamente bassa, la discesa dura la maggior parte dei 4 km, tutti su strade larghe che ci consentono di mantenere la velocità ben al di sopra dei 70 kmh. Sto facendo del mio meglio per tenere d'occhio José. Ha il tipo di abilità discendenti che possono essere affinate solo da tre decenni di corse competitive. Vola giù per la montagna come un proiettile, e io lo seguo con il cuore che batte.
Ci spostiamo nella città di Mojácar Playa, che è l'avamposto balneare della città più grande della regione. È l'ideale per una piacevole crociera sul mare e segna il nostro ultimo incontro di livellamento per la giornata.
Sulle colline
Mentre ci allontaniamo dalla costa sembra di essere incappati in un altro paese. Percorriamo una leggera salita. Gli aranci fiancheggiano la strada mentre io e José ci sediamo fianco a fianco, ciascuno cercando di sembrare che non siamo turbati dal ritmo elevato. Therese siede saggiamente nella scia, un po' più consapevole degli 80 km che ci aspettano.
Ci sono 15 km di falsi piani prima che inizi la salita alla città di Bedar. Non è uno che verrà bloccato nel mio album delle salite più dolorose, ma fornisce alcune rampe del 10% o del 15%. Sono grato che il vento sia ancora a nostro favore, poiché sospetto che queste pendenze sarebbero un compito serio con un forte vento contrario.
Il paesaggio è diventato reminiscenza del selvaggio West, con occasionali rovine di pietra che interrompono un paesaggio sabbioso pieno di cactus. Alcuni degli edifici portano l'architettura musulmana trattenuta dall'occupazione dei Mori e rendono l'ambiente ancora più ultraterreno. È una strada importante, ma durante la salita di 30 minuti siamo sorpassati da meno di una dozzina di auto.
Dopo il lungo rettilineo in uscita da Mojácar, la strada si snoda in stretti tornanti nell'avvicinarsi a Bedar. Adesso siamo abbastanza in alto da poter intravedere di nuovo il mare in lontananza, e devo resistere alla tentazione di fermarmi ad ogni angolo per fotografare. Sono salite come queste che farei felicemente ogni giorno, abbastanza difficili da spremerti i migliori watt, ma mai veramente dolorose.
Raggiungi la città di Bedar siamo nella parte migliore dei 60 km del viaggio, quindi decidi di fermarti per un pranzo. Bedar è piccolo ma piacevolmente vivace, e ci sistemiamo al Bar Restaurant El Cortijo per piatti di pesce in stile tapas e un giro di caffè. Mi chiedo se un pasto a base di polpo, calamari e trote con patate fritte non stia rischiando un po' con così tante cavalcate ancora da fare, ma il cibo è così fresco che è impossibile resistere.
A un tavolo di fronte, una coppia occidentale prende nota delle nostre biciclette e si avvicina. Un inglese dai capelli grigi si presenta come Frank Clements. Una volta è stato campione nazionale Under 18, ha vinto una manciata di tappe al Tour of Britain e ha corso contro il leggendario vincitore del Grand Tour Fausto Coppi. Ci mostra persino la sua autobiografia, simpaticamente intitolata A Bike Ride Through My Life. Sono contento che oggi non sia sulla sua bici perché ho il minimo sospetto che possa mostrarci tutti.
Dopo aver fatto il pieno al punto da sentirci leggermente nauseati, siamo ripartiti. La città di Bedar non è al culmine della salita, quindi solleviamo lo stomaco con una pendenza del 5%. Una volta raggiunta la cima, ci spostiamo in un nuovo paesaggio e salutiamo la nostra vista sul mare. Ora stiamo fissando un paesaggio montuoso del deserto, segnato solo dall'occasionale ombra scura di una nuvola sopra di noi. Davanti a noi è prevista una lunga discesa, e non posso fare a meno di preoccuparmi leggermente dei forti dislivelli su entrambi i lati, ma ciò non impedisce a José di precipitarsi rapidamente e abilmente lungo il pendio. È una discesa veloce, con tratti ripidi del 20% in alcuni punti, il che mi rende felice di avere José davanti a dimostrare la linea perfetta. A questa velocità bastano pochi minuti prima di raggiungere il fondo e ricominciare a salire.
La vetta successiva è la più alta della giornata e ci lancia una rampa del 20% appena prima della vetta, che spinge tutti fuori dalla sella mentre scuotiamo le nostre bici da un lato all' altro. Sopra la cima attraversiamo un corridoio di rocce alte prima di iniziare una discesa tortuosa. A giudicare dalle pendenze dovremmo volare, ma invece siamo quasi fermati da un forte vento contrario.
Il deserto
Mentre la terra si appiattisce, restiamo in formazione fitta contro il vento implacabile. Tutto intorno a noi solo pochi aranci interrompono il paesaggio sparso. È bello, ma è un lavoro estenuante. Mi sento come Lawrence d'Arabia, che cammina stancamente attraverso le pesanti sabbie del deserto di Nafud. Quando ne parlo a José ride, sottolineando che non è lontano da qui dove Peter O'Toole ha attraversato le pianure sabbiose durante le riprese dell'epopea del 1962.
A Lawrence d'Arabia e in dozzine di pistoleri occidentali, i semi-deserti di Almeria sono stati derisi per assomigliare al selvaggio West o al Medio Oriente. In effetti, il controverso Hotel Algarrobico oscura quella che altrimenti sarebbe rimasta un'immagine perfetta del conteso forte costiero di Aqaba nel film iconico, meno la città ambientata nel film. È una sensazione un po' surreale realizzare scene che una volta pensavo fossero i luoghi più esotici della terra a solo due ore di volo da casa e lontano dalle coste della Giordania.
Mi chiedo quanto siamo lontani dal prossimo punto di civiltà e ricontrolla la quantità di liquido che schizza nella mia bottiglia d'acqua. Si dice spesso che solo le persone che vivono in luoghi verdi e frondosi possono trovare la bellezza nel deserto, mentre per la gente del posto, come ha proclamato una volta Omar Sharif, "Non c'è niente nel deserto e nessun uomo ha bisogno di niente". Ma poi Omar Sharif era mai molto ciclista.
Superiamo alcuni alti faraglioni rocciosi e il terreno pianeggiante è sempre più interrotto da formazioni di arenaria che sarebbero il sogno di un geologo. Proprio mentre mi godo il paesaggio, José scatta in avanti, approfittando della breve ombra del vento offerta dal paesaggio roccioso. È chiaramente ancora un corridore nel cuore. Mi sono messo all'inseguimento e noi tre ci siamo sfrecciati l'un l' altro lungo le strade deserte fino a quando non ci troviamo di nuovo a lottare contro il vento, e Therese e io ci siamo riparati dietro i vasti quad di José.
Il mio Garmin mi dice che siamo a 100 km dall'inizio della corsa e quindi posso solo immaginare che il traguardo dovrebbe arrivare presto. Poi José ci fa segno di svoltare a sinistra su una strada sterrata non segnalata. È un sentiero bellissimo e desolato e, dato il vento contrario che spinge la nostra velocità al di sotto dei 20 kmh, abbiamo tutto il tempo per godercelo.
Decido che ora è una buona opportunità per riprendermi da José, e svuoto completamente il mio serbatoio al vento, con José che mi insegue (ridacchiando) dietro di me. Scattare con vento contrario è un gioco pericoloso e quasi mi fermo a causa dello sforzo. Per fortuna, poco prima che José e Therese colmino il divario, svolgo sulla strada principale e improvvisamente il vento è di nuovo alle mie spalle. È bello sapere che avremo una spinta fino all'Agua Amarga.
Con uno sforzo apparentemente minimo andiamo avanti a 50 kmh. Intorno a noi gli alberi sferzati dalla tempesta continuano la loro presa disperata sul terreno, mentre noi cerchiamo di evitare di essere spazzati via dalla strada. È un po' spaventoso, ma elettrizzante. Anche in una giornata senza vento questo sarebbe un rapido avvicinamento al mare, e la nostra destinazione finale. Abbiamo scalato più di 2.500 m in 120 km, nonostante abbia seguito la costa per gran parte della corsa, e mentre il vento ha reso facile la navigazione all'inizio e alla fine della corsa, le mie gambe sono devastate dal pedaggio del chilometro dopo chilometro contro di essa. Ma abbiamo attraversato il deserto e la vista del mare azzurro scintillante dall' altra parte è un'ampia ricompensa.
Fai da te
Viaggio
L'aeroporto più vicino ad Agua Amarga è quello di Almeria, raggiungibile dagli aeroporti di Londra, Birmingham e Manchester. Abbiamo volato ad Alicante, perché i voli erano più economici e più frequenti (disponibili a partire da £ 90 andata e ritorno). Il modo migliore per arrivare ad Agua Amarga da lì è guidare, quindi abbiamo noleggiato un'auto abbastanza grande per due box per biciclette per circa € 200 per cinque giorni.
Alloggio
Siamo stati all'incredibile Real Agua Amarga La Joya. Appena fuori Agua Amarga, La Joya ha ospitato la famiglia reale spagnola, vanta un vincitore di MasterChef spagnolo in cucina e offre viste mozzafiato e una jacuzzi in ogni stanza. I ciclisti sono ben soddisfatti: un patio privato in ogni camera offre ampio spazio per la pulizia delle biciclette, l'hotel dispone di mappe topografiche dei percorsi e la piscina e il centro benessere offrono opportunità eccezionali per R&R. I gestori Isabel e Lennart sono generalmente a disposizione e desiderosi di aiutare. I prezzi partono da € 180 a notte per una camera doppia, ma i proprietari offrono uno sconto del 10% per i lettori di Cyclist (per prenotazioni dirette di oltre tre giorni), nonché uno sconto del 20% sui massaggi.
L'hotel dispone anche di una serie di ville nella città di Agua Amarga per gruppi più grandi a un prezzo leggermente inferiore. Ma l'hotel La Joya è davvero troppo bello per essere perso.
Grazie
Un enorme ringraziamento a José Cano Aguero, proprietario del negozio di biciclette Doltcini a Mojácar, per aver organizzato il nostro percorso e guidandoci durante la giornata. Doltcini offre il noleggio di biciclette e José offre anche visite guidate e campi di più giorni. Conosce molto bene le strade e i pregi culinari della zona e potrebbe sfidare anche i più coraggiosi a uno sprint difficile. Visita doltcini.es o invia un'e-mail a doltcini. Mojá[email protected] per maggiori dettagli. Grazie anche a Mark Lyford di Bici Almeria (bici-almeria.com) per alcuni ottimi consigli sulle gite nella regione, e Jane Hansom per averci messo in contatto con The Real Agua Amarga.
