Ciclista scopre un giro di bellezza arida e storia oscura tra le montagne del nord-est della Scozia
Una serie di catastrofi globali che vanno dall'era glaciale alla prima guerra mondiale hanno cospirato per plasmare e scolpire il paesaggio delle Highlands scozzesi. Tutti quei ghiacciai che si muovevano lentamente hanno scolpito la topografia distintiva delle montagne di Cairngorm, mentre la chiamata alle armi ha ricevuto risposta da centinaia di uomini del Cabrach, dove le loro fattorie abbandonate e fatiscenti si ergono ancora oggi come lapidi abbandonate. Uno storico ha definito questa distesa di brughiera desolata e ondulata "il più grande monumento ai caduti in Europa".
Ma Wilma, la padrona di casa del Grouse Inn, non ha niente di tutto questo. Anche se non contesta le origini geologiche delle valli e dei Munro della Scozia settentrionale, è inequivocabile su chi sia la colpa degli insediamenti abbandonati che infestano questa remota parte dell'Aberdeenshire.
"È tutta colpa tua", dice dopo che sono entrata per vedere la famosa collezione del pub di oltre 700 bottiglie di whisky. Si riferisce ai miei aristocratici antenati inglesi che possedevano vaste aree di terra quassù e sfrattarono centinaia di fittavoli durante il 18° e 19° secolo in quelle che divennero note come Highland Clearances. Ma anche con la mia limitata comprensione delle "atrocità storiche commesse dagli inglesi", so che non è vero. Come ha detto lo storico locale Norman Harper in un documentario televisivo della BBC Scotland: "Il Cabrach è la testimonianza della Scozia dello spreco della giovane vita in tempo di guerra. Il gran numero di croft e insediamenti in rovina che vedete non sono avvenuti a causa della politica fondiaria o della Depressione o di una serie di cattivi anni di agricoltura. Succedevano perché praticamente tutti gli uomini e i ragazzi in età da combattimento andarono in guerra nel 1914. Molti non tornarono.'
Penso sia meglio correggere Wilma. Il suo pub è letteralmente in mezzo al nulla, ci sono alcuni tipi di agricoltori robusti seduti in un angolo e l'improvvisa e inspiegabile scomparsa di un ciclista inglese da queste parti sarebbe probabilmente considerata non più degna di nota della pioggia.
Quindi, nel tentativo di stemperare la situazione, cambio l'argomento in qualcosa di meno emotivo, come il motivo per cui sono entrato nel suo pub con indosso Lycra e un casco. Grosso errore. La sua antipatia verso i ciclisti appare più radicata del suo revisionismo storico. Riferendosi a uno sportivo locale che usa la strada fuori, dice: Tutti quei ciclisti influenzano i miei affari. Come dovrebbero arrivare qui i miei abitanti?'
Lei non sa che i miei compagni di guida di oggi sono gli organizzatori dell'evento – il King of the Mountains Sportive – ma hanno deciso di aspettare fuori, avendo sperimentato in precedenza l'ostinazione di Wilma (non gli avrebbe permesso di usarla parcheggio come stazione di alimentazione). Come se camminare sul pavimento scivoloso di un pub con le tacchette non fosse già abbastanza difficile, ora mi sento come se stessi calpestando anche i gusci d'uovo.
Sto per chiedere a Wilma dei "locali" a cui si riferisce quando arriva un minibus di turisti americani, il whisky più costoso
sono £ 13 a morso, quindi mi scuso e me ne vado.
Fuori, Jon Entwistle e Richard Lawes non sono affatto sorpresi dalla mia esperienza.
"Quando stavamo pianificando il percorso del nostro evento, ci siamo offerti di renderlo redditizio per lei facendo una donazione o guidando i motociclisti nel pub per un rinfresco alternativo, ma lei non era davvero interessata", dice Jon. "Non credo che corra il rischio di apparire in Dragon's Den o The Apprentice a breve."
Torna all'inizio
Quando inizio il viaggio con Jon e Richard, sono sorpreso che non indossino mantelli e maschere. I due sono sedicenti crociati in bicicletta, ma invece di indossare camme per casco e sventolare crocifissi in fiamme a chiunque guidi un'auto, preferiscono una campagna educativa più sottile piuttosto che il confronto. Mentre lasciamo il grazioso villaggio di Ballater sulle rive del Dee e seguiamo la strada ondulata e frondosa in direzione di Balmoral, Jon spiega la loro missione: rendere questa parte della Scozia come una "mini-Olanda".
"La maggior parte delle persone possiede una TV che usa regolarmente", spiega. “La maggior parte delle persone possiede un'auto, che guida regolarmente. E la maggior parte delle persone ha una bicicletta in casa ma non tende a usarla. Vogliamo vedere i bambini andare a scuola in bicicletta, le famiglie andare ai negozi in bicicletta e i genitori andare al lavoro in bicicletta.'
Sebbene le scuole, i negozi e i luoghi di lavoro siano pochi e rari nella corsa di oggi, attraverso alcuni dei paesaggi più scarsamente abitati del Regno Unito, è facile vedere come questa parte della Scozia potrebbe diventare la sede di una rivoluzione ciclistica: le strade sono tranquille e in discrete condizioni, e non c'è traffico intenso. È solo un peccato per le montagne; tre delle salite davanti a noi oggi sono tra le otto strade più alte del paese.
Il primo di questi è una stretta striscia che si snoda attraverso i pendii inferiori boscosi prima di emergere su una distesa di brughiera color porpora che offre viste sul calderone dei Cairngorms innevati alla nostra sinistra. Quando raggiungiamo la cima della rampa finale, siamo saliti di 200 metri in meno di 5 km, eppure noto che Jon e Richard sono rimasti seduti fino in fondo. Si scopre che sono sostenitori della scuola di ascesa di Chris Froome. Entrambi gli allenatori certificati British Cycling, credono che stare seduti e girare ad alta cadenza sia il modo più efficiente dal punto di vista energetico per salire su una montagna. Nelle foto, tuttavia, questa tecnica non sembra particolarmente eccitante: potrebbero anche essere seduti sul divano di casa a leggere un elenco telefonico. Quindi, con un po' di cortesi lusinghe da parte del nostro fotografo, accettano di fare clic su una ruota dentata e di scendere dalla sella. Ora almeno non sembra che sia solo io a fare un po' di sforzo sulle pendenze del 15%.
In cima a questa prima salita, lo Strone, ci fermiamo in un luogo di passaggio per goderci il panorama. 'Vedi quel pezzo di neve laggiù?' dice Jon, indicando una vetta lontana con un nome gaelico appena pronunciabile. ‘Questa è una delle prime tre macchie di neve più durature nel Regno Unito. Era sulla rivista Weather.'
Guardo nella direzione indicata da Jon e considero quello che mi ha appena detto. 'Lo so', dice, 'probabilmente dovrei uscire di più.'
Grande possibilità
Ho notato che Jon non ha un portaborraccia sulla sua bici. Questo perché sta attualmente testando la teoria dell '"ossidazione dei grassi", nota anche come allenamento con esaurimento del glicogeno, il che significa che va regolarmente per quattro o cinque ore senza mangiare o bere nulla. Sta, spiega, allenando il suo corpo a fare affidamento sulle sue riserve naturali di grasso per l'energia, piuttosto che sulle sue riserve di glicogeno - o carboidrati - che necessitano di un regolare rifornimento di cibo e acqua.
"Il tuo glicogeno durerà solo per una o due ore a seconda dell'intensità dell'esercizio, mentre le tue riserve di grasso sono effettivamente infinite - anche Chris Froome ha circa 3 kg di grasso a disposizione da bruciare, o 22.000 kcal", afferma Jon, che è un fisico qualificato con un dottorato di ricerca in fluidodinamica.
La prova sembra essere nel budino (o nella mancanza di), dato che Jon ha vinto praticamente tutte le gare e i TT a cui ha partecipato quest'anno, incluso un TT di 50 miglia durante il quale ha battuto il record del percorso senza bere o mangiando un boccone.
Davanti a noi possiamo vedere la strada che sale ripida sopra il limite del bosco verso la vetta successiva. Ma prima c'è una discesa tortuosa e tecnica fino a Gairnshiel e il suo famoso ponte di pietra a dorso di gobba. "I minibus non possono superarlo senza far scendere e camminare prima i passeggeri", afferma Richard. Una volta superato il ponte, la vera arrampicata inizia con una pendenza che sale gradualmente fino al 20% prima di allentarsi sul selvaggio e desolato altopiano di Glas-allt-Choille (pronunciato come una tosse bronchiale) che segna il confine tra il Dee e il Don valli. Quando raggiungiamo il punto più alto e Jon è stato distratto da un' altra macchia di neve, abbiamo scalato quasi 300 m in meno di 8 km. E la salita più dura deve ancora venire.
L'ultimo rifugio
Il caffè Goodbrand and Ross a Corgarff è come un posto di frontiera ai confini del mondo. È pieno di personaggi dall'aspetto disperato che cullano grandi cappuccini e parlano a bassa voce della natura selvaggia fuori. Sono vestiti con giacche di tweed Norfolk, giacche da motociclista in pelle, giacche a vento lucide o sgargianti Lycra, a seconda che siano arrivate con un'auto sportiva vintage, una moto Harley Davidson, un camper arrugginito o una bicicletta. Alcuni brillano di un senso di realizzazione, altri – noi compresi – sono pallidi di trepidazione. Questo è l'ultimo rifugio prima dell'inizio della salita sul Lecht, una montagna la cui temibile reputazione risale al 1869 quando 500 abitanti del luogo cercarono invano una giovane serva persa in una bufera di neve (il suo corpo giace in un cimitero dall' altra parte della strada da noi ora) e continua oggi con 100 Greatest Cycling Climbs che lo assegnano 10/10. Mentre rifiniamo i nostri caffè, c'è un senso tangibile di "Abbandona ogni speranza" nell'aria.
Il motivo diventa fin troppo evidente mentre giriamo la curva successiva e ci avviciniamo ai cancelli di neve. Una striscia verticale di asf alto sembra essere stata dipinta su un muro. Un segnale di avvertimento "20%" conferma che non si tratta di una sorta di illusione ottica. Questo è un pezzo di strada senza fronzoli senza fronzoli come le forcine per ammorbidire il gradiente. Facciamo clic sugli ingranaggi fino a quando le nostre catene non si depositano sui pignoni più grandi e iniziamo la costante macinatura su per il pendio. Jon inizia una conversazione sulla nostra rispettiva potenza: sta testando un nuovo misuratore di potenza."Ho appena guidato 400 watt per quel primo minuto", dice, come se si stesse rilassando a casa piuttosto che pedalare su una collina del 20%. 'Stai facendo il mio stesso ritmo, quindi quanto sei pesante e ti dirò cosa stai facendo.'
Faccio fatica a ricordare quanto sono pesante, ma riesco a sputare fuori "90 chili".
'Beh, la regola pratica è di cinque watt per ogni chilo di differenza di peso corporeo. Ho 70 chili, il che significa che stai pompando fuori altri 100, quindi circa 500 watt ', dice, ma riesco a malapena a sentirlo a causa del mio battito cardiaco accelerato.
Quando il pendio finalmente si appiattisce, abbiamo una vista della salita in tutto il suo splendore. Potrebbe non essere il più lungo, il più ripido o il più alto, ma ciò che lo rende uno dei più drammatici è l'assenza di tornanti. La linea di asf alto batte per la vetta senza compromessi. Appena un altro veicolo ci sorpassa sulla strada per la cima, dove gli impianti di risalita deserti oscillano stranamente nel vento.
Il nostro percorso scende verso Tomintoul prima di svoltare a destra e dirigerci nel cuore della "paese del whisky di m alto" scozzese. La strada si snoda attraverso una campagna lussureggiante e ondulata e oltre un paio di distillerie prima di iniziare la discesa nella bella città di Dufftown, nello Speyside. Da qui sono solo un paio di chilometri prima che torniamo nella remota campagna scozzese e iniziamo il lungo viaggio fino al Cabrach e il mio incontro leggermente gelido con Wilma al Grouse Inn.
Dopo la mia chiacchierata con Wilma, ci avviciniamo e continuiamo il nostro viaggio attraverso la vastità vuota e ondulata del Cabrach. Alla nostra destra le cime delle vette più alte del Cairngorm sono avvolte dalle nuvole, mentre alla nostra sinistra la brughiera si allontana verso la costa e il Mare del Nord.
Aspetto che Jon inizi una conversazione sul nuovo pad di camoscio che sta testando, ma rimane in silenzio. Ci sentiamo tutti un po' castigati dal mio incontro al Grouse Inn, che mi ha ricordato come i ciclisti continuano a essere trattati come cittadini di seconda classe, anche tra le strade deserte e il glorioso scenario della Scozia rurale.
È un atteggiamento che Jon e Richard incontrano regolarmente nei loro ruoli di crociati ciclistici. L'occasionale rovina di una fattoria, che conserva con aria di sfida la memoria di una generazione perduta, mette tutto in prospettiva.
Fai da te
Viaggio
La stazione ferroviaria e l'aeroporto più vicini a Ballater si trovano entrambi ad Aberdeen, da dove sono raggiungibili in 90 minuti di auto.
Alloggio
Siamo stati nel bellissimo Glen Lui Hotel a Ballater, dove uno chalet in legno di pino - "consigliato ai ciclisti perché hanno bagni e docce", dice la proprietaria Susan Bell - costa da £ 80 per singolo B&B. Oppure puoi pagare £ 160 per una notte nella loro lussuosa suite a baldacchino. L'hotel dispone anche di un ristorante pluripremiato, dove abbiamo banchettato con una cena a base di carne di agnello Deeside in crosta di erbe, seguita da un dessert di torta ganache al cioccolato per £ 30.
Grazie
Grazie a Richard Lawes di Firetrail Events e Jon Entwistle (enthdegree.co.uk) per averci aiutato con tutto il supporto logistico durante il nostro viaggio e alla moglie di Richard, Alex, per aver guidato il nostro fotografo. L'azienda di Richard organizza l'annuale King of the Mountains sportivo, che include parte del percorso coperto dal nostro giro nel Regno Unito. L'evento 2016 si svolgerà il 21 maggio. Tutti i dettagli su komsportive.co.uk. Grazie anche a Steve Smith di Angus Bike Chain, Arbroath, per aver fornito la bicicletta.
