Nonostante le sue cinque vittorie al Tour de France da record, Miguel Indurain non è uno che grida i suoi successi
Miguel Indurain fa scivolare le gambe slanciate sotto un tavolo in un hotel nelle Dolomiti italiane, sorride timidamente e si scambia un 'hola' a bassa voce. Il leggendario ciclista spagnolo è un enigma inafferrabile ma accattivante, un uomo di cui gli appassionati di ciclismo sanno tutto ma niente. È l'umile figlio di un contadino che è diventato il re del ciclismo, l'introverso in fuga dall'attenzione che ha vinto la stravaganza globale del Tour de France per cinque volte consecutive tra il 1991 e il 1995 per unirsi a Jacques Anquetil, Eddy Merckx e Bernard Hinault nel pantheon di cinque- vincitori del tempo. Doppio vincitore del Giro d'Italia, ex campione del mondo e olimpico a cronometro e detentore del record mondiale dell'ora, si diverte ancora a riparare trattori rotti e a cacciare. Per natura modesto e riservato, il suo arrivo alla nostra intervista è così discreto che mi viene in mente un commento del suo ex compagno di squadra, Jean-Francois Bernard: 'Quando scende per il suo pasto, non lo senti nemmeno muoversi la sua sedia.'
Alto 6 piedi e 2 pollici e con un peso di 80 kg nel suo periodo migliore, "Miguelon" (Big Mig) era forte e potente come i tori della sua nativa Pamplona. La scienza dice che avrebbe dovuto dimenarsi in montagna, ma i suoi polmoni grandi come uno Zeppelin, i femori simili a pistoni (il suo allenatore Jose Miguel Echavarri sosteneva che le sue lunghe ossa della coscia fossero le sue armi segrete) e la leggendaria frequenza cardiaca a riposo di soli 28 battiti al minuto (l'adulto la norma è compresa tra 60 e 90 bpm) gli ha permesso di diluire le sfide della gravità. Venerato per la sua velocità devastante nelle prove a cronometro, di persona ogni suo movimento della mano, passo e battito di ciglia sembra svolgersi al super-rallentatore, un tratto affascinante per tutta la vita confermato dai suoi contemporanei. È come se lo spagnolo fosse dotato di un sistema di recupero dell'energia cinetica in stile Formula 1 che accumulava la sua energia durante le fasi di decelerazione più silenziose della vita, pronta per scatenarsi con la furia la prossima volta che accelerava in bicicletta.
Ancora atletico all'età di 51 anni, con capelli ingrigiti e ordinati, basette retrò che scendono lungo le guance abbronzate (non proprio alla Wiggins ma c'è un chiaro cenno alla nostalgia) e vestito con una semplice polo e jeans, Indurain rimane un mistero glorioso. Raramente concede interviste, ma ha accettato di incontrare Ciclista presso l'elegante hotel La Perla di Corvara, incastonato tra i picchi frastagliati dell'Alta Badia, dove ospita le corse per i clienti del tour operator cicloturistico In Gamba, che organizza tour esclusivi dall'hotel.
Sembra giusto iniziare scoprendo alcune verità dietro la figura leggendaria, a cominciare da quella frequenza cardiaca a riposo di 28 bpm. È vero? "Alcune storie sono vere e alcune sono un po' esagerate", afferma Indurain. “Normalmente avevo una frequenza cardiaca a riposo di 30 o 32 bpm. Gli allenatori lo misuravano al mattino e al pomeriggio per vedere se mi stavo riprendendo. Un giorno abbiamo fatto un esame medico e si leggeva 28, quindi c'è del vero. Ma normalmente era un po' più alto.'
Diverse altre cifre straordinarie sono state apposte alla leggenda Indurain, tra cui un VO2 max (il tasso massimo di consumo di ossigeno durante l'esercizio) di 88 ml/kg/min e una gittata cardiaca (il volume di sangue pompato dal cuore) di 50 litri al minuto – entrambi raddoppiano la norma umana.
'Avevamo test sul consumo di ossigeno, sulla frequenza cardiaca, sulla percentuale di grasso corporeo e cose del genere, ma non riesco a ricordarli tutti. C'erano altre persone con condizioni fisiche come la mia, ma devi sapere come far emergere quelle qualità: spremere un po' l'arancia. Non puoi fare nulla con la tua condizione fisica perché ci sei nato, ma devi sapere come trarne una prestazione migliore. Ci sono campioni di ciclismo che hanno meno forma fisica rispetto ai loro avversari, ma più motivazione. Altri hanno un'ottima forma fisica ma non la vogliono così tanto.'
L'assassino silenzioso
Le vittorie del Grand Tour di Indurain sono state ben pianificate ed eseguite in modo efficiente. Avrebbe aspettato pazientemente, inseguendo gli attacchi solo quando necessario, di rado all'offensiva lui stesso, eguagliando ma raramente battendo i suoi rivali in montagna ed estendendo con calma il suo vantaggio durante le prove a cronometro individuali. Dieci delle sue 12 vittorie di tappa del Tour e tutte e quattro le vittorie di tappa del Giro sono arrivate a cronometro.
Lo stile dello spagnolo ha suscitato elogi e critiche. I compagni di squadra hanno ammirato la sua tranquilla autorità, coerenza metronomica e compostezza, e fan come il giovane Bradley Wiggins sono rimasti incantati dal suo stile elegante e imperscrutabile. Altri furono meno colpiti da quello che vedevano come un approccio negativo: Indurain non era un uomo per una sbalorditiva incoscienza. Sceso dalla bici ha disinnescato le conferenze stampa con educati luoghi comuni. Bernard Hinault ha commentato nel 1992: "Indurain è il miglior pilota della sua generazione, ma ha vinto questo Tour in silenzio".
L'uomo stesso spiega che il suo stile era il prodotto inevitabile della sua personalità, statura fisica e le circostanze in cui ha corso. "Il modo in cui ho guidato è come sono", dice. "Alla fine, quando sei in viaggio, è anche il modo in cui sei con le altre persone. Alcuni dicono che avrei potuto essere più aggressivo e ottenere più vittorie, ma se non ti comporti come sei, non ti senti a tuo agio con te stesso.'
Personaggi del calibro di Hinault e Cavendish mostrano un certo istinto omicida, ma con Indurain è possibile identificare solo una fiducia tranquilla ma sincera: una volontà di vincere ma non di schiacciare. Dice che la sua diffidenza era un punto di forza: Devi essere un pilota premuroso. Devi preservare le tue energie. Devi essere consapevole dei tuoi rivali. Hai molti dettagli a cui pensare. Alla fine correrai ad un'intensità molto alta, quindi devi ancora avere la capacità di pensare alla tua energia, ai tuoi rivali e ai tuoi piani. Hai bisogno di cervello per stare in prima linea.'
Indurain sapeva anche che doveva sfruttare al meglio le sue caratteristiche e opportunità uniche. Durante la sua epoca, le prove a cronometro erano significativamente più lunghe, spesso coprendo 120 km durante un Tour di tre settimane rispetto alla cronometro solitaria di 13,8 km nell'edizione 2015. 'Ai miei tempi i grandi corridori avevano un vantaggio perché avevamo lunghe cronometro di 60-70 km ciascuna ed è qui che abbiamo fatto la differenza rispetto agli scalatori e ai corridori più piccoli. Più tardi in montagna, non avremmo ottenuto grandi guadagni, ma avremmo comunque potuto fare bene e stare vicini.'
