Il corridore esordiente del ciclista decide che è il momento giusto per sperimentare la vera essenza del ciclismo competitivo
Un sacco di corridori hanno fatto il mio stesso viaggio: dalla corsa del club della domenica allo sport, al taglio e alla spinta del circuito di gara. Ho la sensazione che per guadagnare davvero l'appartenenza ai ranghi del ciclista a tutti gli effetti, tuttavia, devo sfidare i miei coetanei in una gara su strada adeguatamente sanzionata. Ma come ho scoperto, non è così semplice come presentarsi alla giornata con una bicicletta e un atteggiamento positivo.
Ogni fine settimana, le gare su strada si svolgono su una varietà di percorsi ufficiali in tutto il paese e la loro popolarità è sbalorditiva, molte delle quali riservate solo ai membri di una lega ufficiale, con i corridori che richiedono un certo numero di punti corsa. Molti si esauriscono in poche ore. Fortunatamente sono riuscito a trovare un evento leggermente sottoscritto (un evento raro in effetti) e mi sono assicurato un posto senza far parte di una squadra. È una corsa di 117 km (nove giri di un anello di 13 km) a Welwyn Garden City, parte della Eastern League, e si svolge su strade aperte.
Inumidito dietro le orecchie
Il giorno della gara piove a dirotto e ho dormito a malapena. Le corse sono sempre snervanti, ma l'idea di trovarmi in un gruppo che si spinge mentre si mescola al traffico mi fa davvero paura. Le gare su strada amatoriali si svolgono quasi sempre su strade aperte. Ciò comporta alcuni ovvi pericoli e, sebbene rari, accadono incidenti. Il più notevole negli ultimi anni è stata la morte nel 2013 del pilota d'élite Junior Heffernan, che ha colpito un veicolo in arrivo durante una veloce discesa. Ma i pericoli sono ridotti al minimo grazie agli sforzi coscienziosi di organizzatori e marescialli.
'Le regole e i regolamenti su come organizzare gli eventi sono ora molto rigidi per garantire la sicurezza dei motociclisti. È un po' frustrante cercare di farlo bene , afferma l'organizzatore della gara di oggi, Stavros Socratous di Finchley RT. Le misure includono tre vetture per sedersi davanti e dietro la gara, nonché tra il gruppo principale e la fuga ove necessario. Per alcuni percorsi, e nel caso in cui io abbia partecipato, i motociclisti leader del National Escort Group (NEG) sono anche tenuti ad avvisare il traffico dei motociclisti in arrivo e assicurarsi che le rotonde e gli incroci siano sgombri quando arriva il branco. I funzionari non hanno l'autorità per fermare il traffico su strade aperte, quindi i commissari chiederanno agli automobilisti di fermarsi agli incroci, ma se i conducenti ignorano queste richieste e si immettono nel percorso di un gruppo in movimento, i corridori devono fermarsi.
Nonostante questo, e il tempo, il quartier generale di gara (una squadra di calcio locale) è pieno zeppo di corridori pronti a correre e alcune dozzine nella lista di riserva che sperano in un posto.«Non piacciamo alla polizia», grida un funzionario durante il briefing, «ed è per questo che è importante rispettare le regole. Se attraversi una linea bianca continua o ti muovi dalla corsia interna della doppia carreggiata, sarai squalificato.'
Debitamente avvisati, ci mettiamo in fila dietro l'auto del direttore di gara per la partenza neutralizzata. Accelerare al passo di gara in un gruppo di 70 corridori su strade aperte è allarmante, ma posso presto vedere il fascino. Con le auto e le moto di supporto nelle immediate vicinanze e con una sensazione di tensione che ronza attraverso il gruppo, sembra davvero la corsa che sono cresciuto guardando. Davanti a loro, i corridori iniziano a spingersi per la posizione al termine della fase neutralizzata iniziale. Sentendomi leggermente fuori dalla mia zona di comfort, vado in fondo al gruppo.
Una volta tolto il guinzaglio, il ritmo esplode e devo fare uno sprint per tenere il passo. Come ogni abile tattico saprà, cavalcare così indietro in gruppo offre il vantaggio di ripararsi dal vento, ma ha i suoi svantaggi. Non riesco a vedere la strada davanti a me, quindi le curve e i cambi di pendenza sono una sorpresa sgradita. Diversi corridori tentano di forzare una pausa, ma un gruppo eccitato sta inseguendo tutto ciò che si muove. Sono andato avanti dove possibile, prima di tornare indietro timidamente ogni volta che non riesco a prendere una curva con una velocità sufficiente. Dopo che sono trascorsi solo 40 km sono certo che non mi resta molto tempo per la gara prima che le mie riserve di energia siano completamente esaurite.
Poi la pioggia diminuisce per 20 minuti, e così anche il ritmo. Gli sforzi della prima ora hanno messo a dura prova molti e ci sistemiamo su un ritmo più coerente. Mentre spuntiamo il quinto giro, c'è una mossa avanti. Due piloti hanno fatto una pausa e altri due stanno cercando di colmare il divario. Data la mia deplorevole abilità nello sprint, trovare un posto nella pausa è la mia unica speranza di un risultato rispettabile, quindi abbandono la cautela e parto a tutta velocità per sfuggire al gruppo.
Mi inseguo attraverso la periferia industriale della città. Con la gara suddivisa tra quattro gruppi, le auto non possono coprire ogni sezione e un furgone in qualche modo si fa strada davanti a me. Lo sorpasso e scavo in profondità per prendere i due davanti proprio mentre ci avviciniamo a una lunga doppia carreggiata. Lavorando insieme – anche se dopo l'inseguimento senza fiato non posso contribuire molto – riusciamo ad aggrapparci ai due leader proprio mentre altri due si avvicinano a noi. Ora siamo una fuga a tutti gli effetti. Quando l'auto del direttore di gara si sposta dietro di noi, sappiamo che il distacco è di oltre 30 secondi. Per tre giri lavoriamo come una banda di catene e trovo lo sforzo estremamente duro. Poi, con nostra sorpresa, l'auto del regista ci sorpassa proprio mentre raggiungiamo l'ultimo giro. Il branco con meno di 30 secondi di ritardo.
Boom e bust
Siamo catturati da un gruppo di motociclisti, a quel punto uno dei miei compagni di fuga originali si stacca e torna alla clubhouse. Lo sforzo delle pause e degli inseguimenti dei pacchi, così come la miseria meteorologica della giornata, ha visto il pacco originale di 70 corridori ridotto a 23. Un ciclista con la barba spunta dal davanti, ma nessuno è disposto a inseguire. Alcuni stanno risparmiando energia per lo sprint, altri sono troppo esausti. So di non avere speranze nello sprint, quindi per ragioni che non riesco a posizionare esattamente, mi sono messo all'inseguimento, con una mossa così sfacciatamente sconsiderata che nessuno tenta di inseguirmi. Il gruppo ripiega, ma il leader è un punto lontano. Mi accovaccio, appoggio le mani sulle sbarre e corro più veloce che posso. Quando raggiungo la base della salita alla fine della doppia carreggiata, il branco è vicino e mi rendo conto che il mio numero è alto. Mi sorpassano durante la salita. Davanti a loro, il pilota solitario riesce a allontanarsi dal gruppo, mentre si svolge uno sprint caldo per il secondo. Arrivo un minuto dietro al gruppo e arrivo 22°.
Sono fradicio, congelato ed esausto, ma sono soddisfatto di aver avuto uno dei gusti più veri di questo sport. È stata dura, ma tornerò.
