Mario Cipollini, uno dei velocisti di maggior successo e sgargianti di sempre, afferma che la verità non sempre corrisponde al mito
Mario Cipollini passeggia lungo le mura cinquecentesche che circondano l'elegante città di Lucca in Toscana, dove è nato, e osserva gli antichi vicoli e le piazze acciotolate sottostanti. Qui, nella sua terra natale, l'uomo soprannominato il Re Leone (il Re Leone) per la sua criniera lucente e il suo machismo muscoloso regna ancora sovrano. Vestito con una camicia bianca immacolata, jeans e scarpe da ginnastica alte, con una giacca firmata lanciata sulla spalla e i capelli raccolti all'indietro, Cipollini, è invecchiato come un buon vino Lucchesi, vantando gli zigomi abbronzati di un modello Armani e il rock- fisico scolpito di un gladiatore romano.
Un vecchio grida e saluta. Due donne che fanno jogging arrossiscono e ridono al suo passaggio. I turisti fissano. All'inizio della giornata, presso la fabbrica del suo marchio di biciclette Cipollini, opportunamente elegante, un uomo gli ha chiesto di autografarsi la schiena. Come ricorda Charly Wegelius, suo compagno di squadra alla Liquigas nel 2005, nel suo libro Domestique: “Era una celebrità e aveva talento. Per gli italiani, queste erano cose che facevano impazzire di gioia l'uomo comune.'
La vita è sempre stata un palcoscenico per Cipollini. Durante una straordinaria carriera con squadre come Del Tongo, Saeco e Acqua & Sapone, durata dal 1989 al 2005 (seguita da una breve rimonta nel 2008), ha accumulato 191 vittorie, tra cui una storica 42 vittorie di tappa del Giro d'Italia e 12 di più al Tour de France, record italiano che condivide con Gino Bartali. Il suo annus mirabilis arriva nel 2002 quando vince Gent-Wevelgem, Milano-Sanremo e il Campionato del Mondo su strada. Eppure per molti osservatori Cipollini incarnava l'ambizione conquistatrice di Cesare, le passioni selvagge di Cassanova e l'istinto egoistico di Machiavelli.
'L'arcidramma Cipollini, un cavaliere con gambe e vanità in salute ruggente e il potere morale di un monello viziato,' ha scritto Graeme Fife in Tour de France: The History, The Legend, The Riders. 'Showman, esibizionista, è, ovviamente, il sogno di un pubblicitario e il mal di testa di un direttore sportivo.'
La leggenda di Cipollini è una delle sigarette a metà gara, feste intrise di vino, vittorie gloriose, ragazze sul podio, litigi di alto profilo e abiti da ciclismo che attirano l'attenzione - dalla pelle di tigre e motivi zebrati a un muscolo per tutto il corpo completo da uomo. Questo è un uomo che ha celebrato le sue quattro vittorie di tappa consecutive al Tour de France 1999 vestendosi con una toga da Giulio Cesare e annunciando: "Veni, vidi, vici" (sono venuto, ho visto, ho vinto); che ha guidato con una foto di Pamela Anderson attaccata al manubrio ("perché so che aspetto ha mia moglie"); e che è apparso in una pubblicità di scarpe che cullava una donna nuda mentre era vestita da moschettiere.
La controversia ha seguito Cipollini come velocisti rivali. Al termine della Milano-Sanremo del 1993 scagliò la sua moto contro l'auto del direttore di gara. Nel 2000 è stato espulso dalla Vuelta per aver preso a pugni il pilota Francisco Cerezo al momento della registrazione. E nel 2003 è stato squalificato dalla Gent-Wevelgem per aver lanciato la sua bottiglia d'acqua a un commissario di gara. Ma ogni nuova storia non faceva che aumentare la sua popolarità. Nella sua cronaca del ciclismo italiano, Pedalare! Pedalare!, ha osservato John Foot, "Era il ciclista perfetto per lo sport televisivo postmoderno che era diventato il ciclismo".
È subito chiaro dal tentativo di tenere il passo con l'Audi A8 argento di Cipollini sulle strade della Toscana che non ha perso nulla della sua passione per la velocità. Quando ci sediamo in un caffè assolato di Lucca, Cipollini indossa un paio di occhiali alla moda e inizia a sviscerare il suo mito.
"La mia immagine e la mia vita sono completamente diverse", dice. “La mia immagine pubblica era quella di un playboy: discoteche, feste e sigarette. Ma sono una persona incredibilmente professionale. Ho vissuto la mia vita in bicicletta come se fossi in un convento. Veramente. Non berrei nemmeno acqua con il gas, solo acqua naturale. La mia routine era colazione, equitazione, massaggi, osteopata… ho bisogno sempre della stessa routine. La mia vita era di andare in bicicletta 24 ore al giorno. Ho passato dolore e dolore ogni giorno.'
L'ex professionista italiano Pietro Caucchioli ricorda: "Ricordo che la gente lo fotografava a una festa. Se n'è andato subito dopo, ma il giornale ha detto che ha festeggiato tutta la notte'. Cipollini rivela, con un sorriso dai denti d'avorio, che alcune storie erano vere e altre no. Ma era felice di perpetuare la sua immagine da playboy: "È stato molto intelligente perché la gente pensava che non fossi un professionista. Sapevo di essere forte.'
Tuttavia, insiste che la sua stravaganza sia genuina, anche se la sua decadenza non lo è. "La mia personalità non è creata, è naturale", dice.«Sono una personalità molto strana. Sono noioso! Mi annoio facilmente, quindi ho bisogno di nuovi stimoli, nuove idee, nuovi vestiti, nuove emozioni, nuovi divertimenti.'
Che mi dici di quelle bizzarre maglie? “Ogni giorno indossavamo gli stessi vestiti. Avevo bisogno di qualcosa di diverso: giallo, blu, verde. Questo non era per il marketing. Era per me. Cambio ancora le scarpe ogni giorno.' E che dire dell'iconica foto di lui che fuma a metà Parigi-Nizza nel '94? Cipollini ride. 'Mi annoio, ricordi? Avevo bisogno di qualcosa da fare…'
La Cipolla
Cipollini nasce a Lucca il 22 marzo 1967 e cresce nel vicino paese di San Giusto di Compito. Il suo cognome si traduce come "piccola cipolla". È stato ispirato da suo fratello maggiore Cesare, un professionista dal 1978 al 1990, e ricorda di essersi riparato dalla neve sotto il cappotto di suo padre mentre guardava Cesare scalare il Turchino durante la Milano-Sanremo.
'Da ragazzo, andare in bicicletta era la mia libertà', dice. Ricorda la sua prima gara, a sei anni: “Mio fratello ha organizzato una piccola gara in campagna di 3 km. Ero il più giovane ma ho vinto. Gli altri erano arrabbiati: "Come può vincere questo ragazzo?" Ma mi stavo allenando duramente. Ogni giorno. Sono salito sul podio e ho preso fiori e vino. Quindi il padre del secondo classificato ha detto: "Non è possibile vincere con questo tempo". Hanno trovato una scusa per squalificarmi. Questa è stata la mia prima lezione: la vita non è giusta.'
Cipollini non ha mai mancato di motivazione per allenarsi. "Ho guidato con passione ma anche con scienza", dice. “Mi piaceva l'epoca di Fignon e Gavazzi, quando c'era il romanticismo e il vero ciclismo. Ma ho anche usato la tecnologia. Ricordo che nel 1984 usavo un primo cardiofrequenzimetro. Pesava un chilo. Mi sono anche allenato [in quota] a St Moritz. Ma se guidi con la tua anima entro cinque minuti sei comunque in contatto con il tuo corpo, i tuoi muscoli e il tuo cuore. Quando vedo ragazzi con SRM non mi piace. Per prima cosa, comprendi il tuo corpo.'
La carriera di Cipollini è stata ricca di gloria ma la sua prima maglia ciclamino al Giro d'Italia nel 1992 è rimasta nella sua memoria.“Ero molto giovane e circondato da ciclisti che erano come degli eroi per me. Un momento stavo leggendo di loro su un giornale. Poi ero dentro questo mondo con [Jean-Paul] van Poppel e Guido Bontempi e cercavo di batterli. Ricordo [il compagno di squadra del GB-MG Maglificio] Franco Chioccioli che mi diceva nella sala massaggi dell'hotel: “Buon lavoro oggi, giovanotto. Domani ti aiuterò". La mia pelle… guarda questo.' Cipollini indica la pelle d'oca che gli si allarga sulle braccia al ricordo. Chioccioli, il campione che ha vinto il Giro d'Italia, ha voluto aiutarmi. Incredibile.'
Avrebbe vinto un totale di 42 tappe del Giro e 12 al Tour de France, ma non è stato invitato al Tour tra il 2000 e il 2003 perché si ritirava regolarmente prima delle tappe di montagna, pubblicando poi foto di se stesso a prendere il sole sulla spiaggia.
Cipollini ha ammesso al Tour 'un desiderio insoddisfatto'. Dice di aver usato la rabbia come carburante ma non gli è mai mancata la motivazione, evidenziando la sua preparazione per i Mondiali del 2002: 'Dopo il Giro d'Italia, lo sponsor della mia squadra, Acqua & Sapone, ha detto: "Scusate ragazzi, niente soldi per il prossimo anno. La squadra finisce qui". Ero nervoso e arrabbiato. Quindi mi sono allenato da solo per due mesi con corse di 200-300 km. Un giorno ha piovuto, quindi ho aspettato, poi ho pedalato dalle 16:00 alle 22:30 con il mio amico che accendeva le luci dalla sua macchina. Non potrei mai perdere il mio allenamento. Non faceva bene alla mia anima o al mio orgoglio professionale. Ero in guerra con altri piloti, ma prima ero in guerra con me stesso. Mi sono allenato per migliorarmi e quando stavo meglio, ho corso. Il mio primo rivale sono sempre stato io.'
Il marchio Cipollini
Da quando si è ritirato, Cipollini ha incanalato il suo talento e la sua attenzione per i dettagli nel suo marchio di biciclette, con l'aiuto dell'esperto tecnico Federico Zecchetto. Il suo bambino è l'aerodinamico e aggressivo Cipollini RB1000, che vanta l'eleganza che ci si aspetterebbe da un telaio Lo stesso Cipollini ha iniziato a modellare con campioni di plastilina e schizzi a casa, prima che fosse levigato da esperti in gallerie del vento e laboratori scientifici a Milano.
'Volevo costruire una bici per persone come me: i piloti. Forse siamo solo in 100 al mondo, ma chi lo sa? Siamo come sciatori e piloti: abbiamo bisogno di forza, velocità e potenza". L'RB1000, che Cipollini descrive come "il telaio più sexy del mondo", presenta un tubo obliquo sagomato attorno alla ruota anteriore per una maggiore aerodinamica, un tubo sterzo corto per una posizione di guida aerodinamica e un movimento centrale sporgente per un trasferimento di potenza carnoso. Ma il suo USP è il suo telaio monoscocca interamente in carbonio, realizzato in Italia.
"Molti telai sono fatti da sei pezzi incollati insieme, il che perde potenza", dice Cipollini, "ma questa è una monoscocca interamente in carbonio, quindi è resistente e trasmette molto bene la potenza. La prima volta che ho provato la mia bici, ho pensato: wow, questa è la bici che ho sempre voluto.'
Cipollini fa tesoro dell'eredità ciclistica italiana ed era irremovibile che le sue biciclette fossero create da imprese italiane. Gli stampi del telaio sono realizzati a Venezia, la monoscocca in carbonio è modellata a Firenze, le parti meccaniche sono montate a Verona e la verniciatura avviene a Pisa. Quando visitiamo le strutture e vediamo i telai monoscocca realizzati a mano, strato dopo strato, e gli intricati dettagli applicati da abili pittori, è chiaro che si tratta di un prodotto artigianale italiano: alta qualità, ricco di gusto e ricoperto di grandi cucchiai di Cipollini flair.
‘Prima, i telai delle biciclette erano fabbricati in Italia, l'abbigliamento alla moda era prodotto in Italia e i migliori piloti del mondo, come Eddie Merckx, Roger De Vlaeminck e [Freddy] Maertens, venivano in Italia. Questa era la scuola di ciclismo. Poi le cose sono cambiate. Forse gli Stati Uniti hanno cambiato le cose, perché i telai hanno iniziato a essere realizzati in Cina e Vietnam. È più economico, ho capito, ma lo produciamo in Italia perché questo prodotto è la nostra passione.'
La gamma Cipollini comprende anche RB800 (che ha una geometria più rilassata), Logos (costruito in carbonio meno costoso) e Bond (i foderi orizzontali sono legati al telaio con un Bond-Atomlink brevettato per migliorare la guida al ruota posteriore)."Abbiamo biciclette di personalità diverse per molte persone", afferma Cipollini. “La mia anima è nell'RB1000. Questa è la bici che guido. Questo è il mio sogno.'
Una nuova era
Quando non scolpisce biciclette, Cipollini continua a guardare il ciclismo professionistico. "Penso che la concorrenza sia meno aggressiva oggi", dice. C'è più fair play, ma prima era più mascolino, più macho, capisci? Ricordo che al Tourmalet [nel 2010] quando Schleck vinse la tappa e Contador era in giallo, c'erano tante pacche sulla spalla e “Ben fatto” e “Grazie”…” Cipollini scuote la testa. “Ricordo Eddy Merckx e Bernard Thevenet, Jan Ullrich e Lance Armstrong: era come se il fumo uscisse dai loro nasi. Erano guerrieri. Il ciclismo era una guerra. C'era rispetto, ma è stata una lotta.'
Cipollini non esita quando gli viene chiesto chi crede sia il miglior velocista del mondo. "Cavendish è il migliore", dice [intervista nel 2013]. 'Ma forse la sua mentalità di [essere] il vincitore è un po' persa. A volte troppi soldi o un cambiamento nella tua vita possono cambiare la tua aggressività, oppure puoi essere fissato sulle vittorie passate. Non credo che [Marcel] Kittel sia più veloce di Cavendish, ma lo sprint non è solo nelle tue gambe, è anche nella tua mente, e Kittel ha un ruggito, una passione. Cavendish è un po' sottomesso. Mark ha un corpo incredibile; è come un arco e una freccia: piccolo e molto aerodinamico. Kittel è fatto come me: grande, forte. Abbiamo bisogno di più potenza per muovere l'aria. Due corpi diversi; due stili differenti. È come avere due auto diverse nella stessa gara.'
Cipollini ammira i metodi di controllo spesso diffamati del Team Sky. Forse il nous tattico di Sky evoca ricordi dell'innovativo treno sprint della sua squadra Saeco. “Penso che il Team Sky faccia un ottimo lavoro. Non sono noiosi. Le altre squadre dovrebbero attaccare. Perché lasciarli dettare? Nibali o gli altri dovrebbero fare qualcosa di diverso. Se Sky ha un treno veloce, crea un treno più veloce!'
Cipollini sembra adattarsi alla fase successiva della sua vita abbastanza comodamente. È impegnato con il suo marchio di biciclette, occupandosi delle sue due figlie, Lucrezia e Rochelle (si è separato dalla moglie Sabrina nel 2005), allenandosi in palestra e godendosi la vita toscana.
"Il mio lavoro ora è il marchio Cipollini - risparmio le mie energie per questo", dice. Va ancora in bicicletta più volte alla settimana. "Adoro guidare di notte sotto la luna", dice. Quando ha frequentato l'Interbike a Las Vegas ha fatto un giro di 70 km di notte. “I miei colleghi dicevano: “Fermati Mario, si sta facendo buio. Ti schianterai!” Quando sono tornato in hotel hanno pensato che fossi matto.'
Mentre la nostra intervista volge al termine, Cipollini finisce il suo caffè e rivela in tono quasi complice: 'Sogno di andare in bicicletta, sai? Il mio sogno è organizzare un piccolo gruppo con forse 20 vecchi amici in modo da poter pedalare da Lucca in giro per la Toscana, solo per piacere. Forse hai problemi – famiglia, soldi, lavoro – ma sulle strade è sempre tutto perfetto. Quando vai in bicicletta sei come Peter Pan, sei per sempre giovane.'
E con questo, Cipollini gli stringe la mano, si mette la giacca Dolce & Gabbana sopra la spalla e scompare nel sole della Toscana – sparito ma improbabile che venga mai dimenticato.
