Pensi che i piloti abbiano difficoltà? Nell'ombra ci sono squadre invisibili di personale i cui programmi del Tour sono ancora più estenuanti e implacabili
'L'anno scorso è stato il mio record. Sono andato in viaggio per 230 giorni. Duecento erano per la mia squadra professionistica, il resto lavorava per la nazionale svedese alle Olimpiadi. Ho una ragazza ma non ho figli. Questo stile di vita non favorisce l'armonia familiare.'
Klas Johansson ha 45 anni, residente occasionale a Göteborg in Svezia e capo meccanico della Vacansoleil-DCM [articolo pubblicato per la prima volta nel 2013]. È un ex campione svedese di corse su strada, ha guidato l'ormai sciolta squadra femminile olandese Flexpoint (che includeva la doppia campionessa mondiale di corse su strada Susanne Ljungskog), è stato meccanico per Garmin Transition, Cervélo Test Team e, negli ultimi due anni, Vacansoleil. Il ciclismo è nel suo sangue. "Voglio solo essere all'interno della gara e questo è un ottimo modo per raggiungerlo", dice.
Vacansoleil ha disputato un tour misto nel 2013, portando sei corridori al traguardo con Wout Poels il più alto in classifica, al 28° posto assoluto. Danny Van Poppel, 19 anni, è diventato il più giovane partecipante al Tour dalla seconda guerra mondiale prima di essere ritirato il secondo giorno di riposo. La squadra olandese ha anche scritto la storia più straziante del Tour, con Lieuwe Westra che ha abbandonato gli Champs Élysées a causa di un'infezione al torace.
Lontano dallo sguardo globale c'erano Johansson e il suo team di sei meccanici a tempo pieno più sei freelance, tutti probabilmente sottoposti a un carico di lavoro ancora più impegnativo dei motociclisti.
"Una giornata normale al Tour inizia tra le 7:30 e le 8:30", dice Johansson, "anche se alcune tappe, come l'Alpe d'Huez, ci hanno visto scendere in strada alle 5:00. È insolito che finiamo prima delle 22:00.’ Ogni giorno per quattro settimane – perché i meccanici sono arrivati in Corsica la domenica prima del Grand Départ – e, a differenza dei piloti, per loro non ci sono giorni di riposo. "È un ottimo lavoro, ma implacabile", dice Johansson. "Non hai spazio personale e non siamo nemmeno autorizzati a guidare le nostre biciclette per problemi di sicurezza. Non c'è nemmeno il tempo per un taglio di capelli.'
Gran parte della vita del meccanico ruota attorno al camion. All'interno di questo Tardis in bicicletta c'è spazio per 50 biciclette, più altre 60 ruote e una grotta di strumenti e componenti di Aladino. È organizzato secondo standard militari ed è il cuore delle ambizioni di ogni squadra di professionisti. Tuttavia, quel legame meccanico-camion non impedisce l'invidia tra i camion dei team, con Sky ancora una volta in testa al gruppo. Sono l'unica squadra che ha spazio per lavorare all'interno del camion, il resto di noi lavora fuori, il che va bene quando fa caldo ma in eventi come il Giro di quest'anno, dove è crollato a meno due, è un incubo.'
Ogni minuto conta
Il primo compito della giornata coinvolge Johansson e il suo team che lanciano 18 bici di riserva e 16 ruote da montare sulle due auto principali del team. Normalmente avresti il tuo ragazzo principale o la bici del pilota GC sul lato destro dell'auto di testa per uno scambio rapido, se necessario. Ma questo cambia a seconda dell'obiettivo del giorno. Quindi, se è una tappa sprint, quel posto sarebbe per la moto del miglior velocista, e se abbiamo due piloti che pensiamo possano essere in fuga, li metteremo sull'auto di testa su entrambi i lati.'
Tutto il preambolo mattutino di solito dura circa 45 minuti, anche se può richiedere più tempo, il che significa meno tempo per le colazioni dei meccanici. Una volta completato, il camion e le auto si spostano alla partenza, arrivando 80-100 minuti prima della partenza.
I villaggi, i paesi e le città ospitanti sono molto orgogliosi di essere stati scelti come Village Départ. Musica e intrattenimento locali, corni (tanti corni), grandi folle e ancora più numerose bottiglie di vino fanno da sfondo al carnevale. Per gli spettatori si forgiano ricordi meravigliosi; per i meccanici è un incubo.
"La pressione può essere immensa e devi essere calmo e sicuro nelle tue capacità e nei tuoi processi", afferma Johansson. “Ormai le bici non dovrebbero aver bisogno di nulla di importante, ma può succedere. Ricordo che [Juan Antonio] Flecha decise di voler guidare l'Infinito di Bianchi poco prima di una tappa invece della bici che avevamo preparato per lui. Non era pronto per la gara, quindi di fronte a centinaia di paia di occhi abbiamo dovuto spogliarlo e adattarlo alle sue esigenze. Ci siamo riusciti – solo – ma mi ha ricordato un mantra chiave del meccanico: valuta un lavoro e se non riesci a gestirlo, non iniziarlo.'
Fortunatamente per la pressione sanguigna dello svedese non è la norma, quindi per la maggior parte sono le pressioni dei pneumatici la principale preoccupazione nell'immediato periodo che precede la partenza. Le pompe da pista sono all'ordine del giorno: i compressori non vengono mai utilizzati la mattina della gara perché "non sono così precisi". Le pressioni si basano sulle condizioni climatiche e sul peso di ciascun pilota, alcune più particolari di altre."Wout Poels vuole sempre 7,4 bar davanti, 7,8 dietro [107, 113 psi]", mentre le esigenze della squadra vanno da 7 a 9. "Faremo cadere 0,3-0,5 [4-7 psi] sotto la pioggia. All' altra estremità della scala ci sono i piloti che sono cresciuti su una pista. A loro piacciono le gomme molto dure ed è difficile dire loro qualcosa di diverso.'
Al termine dei preparativi, Johansson prenderà la sua posizione nella vettura di testa. Sebbene Vacansoleil abbia goduto di un Tour relativamente senza problemi con un solo telaio rotto e sei forature, la squadra deve avere l'armeria per far fronte a tutto ciò che il gruppo può lanciargli contro: la chiave tra queste abilità è un poliglotta. 'Ci sono così tante nazionalità in ogni squadra che devi gestire francese, italiano, inglese, tedesco, spagnolo, le lingue nordiche… Non parlo fluentemente ma ne so abbastanza.'
Qualunque sia la tua lingua madre, il passaggio dai gruppi meccanici a quelli elettronici ha causato problemi sia ai meccanici dilettanti che ai professionisti, perché risolvere un problema meccanico è un processo molto più semplice. Vacansoleil utilizza il sistema Super Record EPS di Campag, che Johansson ammette ha avuto alcuni problemi quando ha lavorato per la prima volta con Movistar, ma ora è molto migliorato. 'Ci sono ancora problemi occasionali come la memoria della batteria. Se vedi un pilota fermarsi senza una ragione apparente e cambiamo la sua bici, di solito è perché la batteria si è scaricata e non può cambiare marcia. È un aspetto negativo rispetto alla meccanica.'
Johansson dovrà occasionalmente eseguire un rapido cambio di ruota - "Possiamo farlo in pochi secondi" - ma non importa quanto sia tranquillo il palco, l'ansia ribolle dappertutto. 'Alcune fasi sono peggio di altre perché sai che ci sarà un accumulo. Fai la prima tappa in Corsica. Sapevi che ci sarebbero stati problemi. Fondamentalmente fai il conto alla rovescia degli ultimi 3 km e speri che i corridori stiano bene.'
Per i corridori (si spera illesi), il superamento del traguardo della tappa è seguito da interviste e controllo antidoping prima di tornare al bus della squadra. Ma per i meccanici, la loro giornata alza un' altra tacca. "Ci vuole sempre molto tempo dopo la tappa", dice Johansson, "soprattutto per i corridori abbandonati. Ma non appena avremo un minimo di cinque biciclette caricheremo l'auto del sovrano e loro guideranno il più velocemente possibile fino al prossimo hotel. Due meccanici aspetteranno lì per la pulizia.'
Operazione di pulizia
Un lavaggio bici temporaneo è allestito nel parcheggio dell'hotel. Il team utilizza un'idropulitrice ad alta pressione per eliminare i detriti della giornata prima di passare ad alcune modifiche come la sostituzione del nastro del manubrio. 'Un ciclista che vive sulle gocce richiederà del nastro adesivo fresco ogni sei giorni al massimo. Ma se hai un ciclista che trascorre la giornata con le mani in cima, lo uccide completamente dove il nastro incontra la barra, quindi cambieremo ogni due giorni.' Le gomme verranno sostituite se usurate, come la definisce Johansson, 'frenata da panico'. Non più di una settimana di utilizzo è la norma. Ogni giorno di riposo viene montata una nuova catena, ma sono le pastiglie dei freni che vengono utilizzate con la maggior dissolutezza.'Nel peggiore dei casi, cambiamo i blocchi dei freni anteriori ogni giorno. In effetti, questo è il punto di discussione più importante con i ciclisti: quali freni utilizzare. Abbiamo 10 tipi diversi.'
Cambiamenti più specifici sono dettati dal percorso del giorno successivo e dalla mentalità del ciclista. Ogni pilota viene servito con un foglio delle specifiche in bianco quando viaggia tra l'arrivo e l'hotel. Su di esso elencano le loro esigenze per la fase successiva, inclusi aspetti come la profondità del cerchio e la configurazione della cassetta. È un metodo affidabile che raramente cade. Ma di fronte alla fatica e all'irascibilità accumulate in un paio di migliaia di miglia di guida intensa, i piloti non seguono sempre le regole. "A volte non riescono a riempirlo e tu basi la loro corsa sulla tua esperienza delle condizioni e del pilota. Sfortunatamente, a volte ti sorprendono. Penserai che vorranno un 40 [cerchio da 40 mm] e ti vedranno domattina e chiederanno un 60 e Powertap. Ma il cambio mattutino più normale è la sella. Non tre, non cinque, ma 1 mm. È un trattamento per la testa per molti e puoi star certo che se un ciclista è in difficoltà, cambierà l' altezza della sella.'
Tra un lavoro e l' altro sulle moto, i meccanici cenano, anche se non con i piloti. Nonostante l'importanza critica del loro lavoro, i meccanici a volte possono affrontare un intero Tour senza mai parlare con un pilota. Sebbene non sia l'ideale per alimentare le amicizie, mette in evidenza l'approccio risoluto richiesto in un evento impegnativo come il Tour. Questa concentrazione è finalmente alleviata e una meritata birra potrebbe essere aperta verso le 22:00-22:30 quasi tutte le sere. Prima che tutto accada di nuovo il giorno successivo.
"Sì, è intenso", dice Johansson, "e tutti potremmo fare a meno di alcuni aspetti come la guida. La mattina prima della tappa finale, ad esempio, abbiamo percorso 600 km. Ma sono fortunato. Ho un lavoro con molto da fare ma non è un lavoro. Voglio fare la mia parte in ogni fase. Quando perderò quella passione, saprò che è ora di andare avanti. Ma, per ora, avrò sempre un multiutensile in tasca.'
