Ciclista parla con il poeta francese, diplomatico e autore della pluripremiata biografia Anquetil, Alone
Questo articolo è apparso per la prima volta nel numero 77 della rivista Cyclist
Ciclista: Perché la vita di Anquetil continua ad affascinare gli appassionati di ciclismo?
Paul Fournel: La sua vita era più di una telenovela. È nato in una famiglia molto povera, ma era così dotato sulla bici che è diventato ricco, famoso e strano!
Strano, voglio dire che non ha vissuto secondo le regole del gruppo. È stato il primo a parlare di soldi, il primo a parlare di doping.
Non gareggiava per vincere medaglie, era un uomo d'affari, cosa molto nuova all'epoca.
Per quanto riguarda il suo stile di guida, potresti identificarlo immediatamente sulla moto. Oggi quando vedi il gruppo, tutti i ragazzi sembrano più o meno uguali, hanno tutti la stessa posizione che è stata appresa nella galleria del vento.
Allora non era così.
Cyc: Lo vedremo di nuovo come lui?
PF: Non lo so, i piloti di oggi sono più simili ai robot. Hanno personalità ma non possono mostrarle.
Hanno il loro capo nell'orecchio [alla radio] e il loro computer sul manubrio. Stanno lavorando per team di istruzioni e watt.
Devono anche svolgere il ruolo per cui sono pagati. Questo deve guidare duro fino all'inizio della salita, un altro deve salire a pochi chilometri dalla cima.
Anche se sono in fuga, potrebbero essere richiamati per aspettare il leader. A loro non importa di vincere: vengono pagati per fare un lavoro specifico.
Non ci sono più sorprese. L'unica sorpresa in questi giorni è se uno dei leader è malato o non si comporta come previsto.
Cyc: Anquetil era un drogato confessato. Sicuramente questo lo rende tutt' altro che perfetto?
PF: Quando Anquetil iniziò a correre negli anni '50, il doping non era proibito. Stava assumendo anfetamine come tutti gli altri nel gruppo.
Quando hanno introdotto le regole antidoping negli anni '60, ha detto: 'Perché? Lo fanno tutti'. Ma alla gente ovviamente non importa molto del doping perché qui siamo quasi 60 anni dopo, e i piloti lo stanno ancora facendo.
Le specifiche sono diverse, ma la motivazione è sempre la stessa.
Lo sport professionistico è così. Tutti vogliono vincere, essere i più veloci. La Russia sta dopando i suoi atleti; i grandi marchi stanno drogando i loro atleti.
Pensi che [nomina un marchio sportivo globale] non sia in grado di fare quello che sta facendo la Russia?
Cyc: Da Anquetil, quali motociclisti hai ammirato?
PF: Eddy Merckx, ovviamente. Ma anche quando stava vincendo era un po' triste. Ha portato la tristezza dei vincitori, rendendosi conto che avrebbe dovuto rifare tutto da capo nella prossima gara.
Ho davvero amato Bernard Hinault, non perché fosse francese – non mi interessa – ma perché correva in modo diverso dagli altri.
Ha deciso quando avrebbe dovuto svolgersi la gara: non stava aspettando le Alpi o i Pirenei. La gara si è svolta alle sue condizioni.
Contador, inoltre, era un pilota molto interessante, combatteva e attaccava ovunque, non solo in salita.
Marco Pantani è stato spettacolare. Anche Chris Froome può essere spettacolare quando vuole.
Cyc: In Anquetil, Alone ti riferisci all'"abisso del ciclista" e lui è un "prigioniero della bicicletta". Perché ai ciclisti piace così tanto soffrire?
PF: Ho scelto il ciclismo perché mi piacciono gli sport duri. Mi piace guidare e dire: 'Wow, è stata dura!'
Ora, però, sono troppo vecchio, quindi dico: 'Wow, oggi c'era il sole!' È facile rendere difficile una corsa. Scegli una scalata e falla con un ragazzo più forte di te.
Parte del piacere è essere duri. Quando soffri c'è piacere in esso. È masochista: è uno sport per ragazzi a cui piace giocare duro.
Arrampicate come il Ventoux o il Colle delle Finestre sono, ovviamente, incredibilmente difficili, ma puoi anche fare un giro molto duro intorno a casa tua la domenica mattina con amici più forti di te. Ma c'è sempre piacere in questo.
E da dilettante, se mi fanno male le gambe, posso sempre fermarmi al prossimo bar e bere una birra.
Cyc: Hai coperto il Tour 1996 per il quotidiano francese L'Humanité. Anche il romanziere Antoine Blondin ha coperto regolarmente la gara.
Qual è l'attrazione per i personaggi del mondo della letteratura?
PF: Il Tour è un romanzo, perché dura a lungo, i luoghi cambiano continuamente, ha personaggi e situazioni diverse e si evolvono.
Una partita di football è una partita di football, ma un Grand Tour è drammatico e molto letterario. Solo la boxe ha un fascino simile per gli scrittori, ma mentre la boxe è noir, il ciclismo è più una storia di avventura.
Sono stato molto felice di seguire il Tour, anche se dover presentare rapporti giornalieri con scadenze ravvicinate era molto diverso dal modo in cui scrivo normalmente.
Mi è piaciuto molto poter parlare con i piloti. Oggi è completamente cambiato: se vuoi parlare con Mr Froome devi passare attraverso 15 PR e poi hai due minuti se sei fortunato.
Cyc: In un altro libro, Need For The Bike, dici di Ventoux: "Stai scalando te stesso". Cosa intendevi?
PF: Non è mai la stessa cosa due volte. Può essere molto freddo o ventoso o torrido. La sua reputazione può influenzare anche te.
Le storie della scalata sono importanti: ti danno un'idea di cosa accadrà. Sai che passerai un momento difficile.
Quando salgo l'Izoard, che è uno dei miei passi preferiti, so cosa aspettarmi, dove e quando: è qualcosa che puoi recitare a memoria.
Ma Ventoux non funziona così. Ogni volta è diverso. Non sai dove ti sentirai male.
Potrebbe succedere molto presto, o potrebbe succedere dopo Chalet Reynard se hai vento contrario. È un posto speciale per questo motivo.
Cyc: In Need For The Bike descrivi la bicicletta come "un colpo di genio". Che bici possiedi?
PF: La bicicletta è una cosa fantastica. Possiedo cinque o sei biciclette. Ne ho comprato uno nuovo ogni 10 anni circa.
Un anno fa mio padre è morto e ho trovato il mio primo telaio di quando avevo 16 anni, realizzato dallo stesso costruttore di telai che costruiva biciclette per Raymond Poulidor.
L'ho fatto ricostruire completamente. Quello che uso di più è quello che ho comprato a Londra, un telaio in titanio Condor Moda che è stato rilasciato per il loro 60° anniversario.
Cyc: Quanto tempo dedichi alla bici in questi giorni?
PF: Bene, ieri era il mio 71esimo compleanno, quindi per festeggiare ho pedalato 80 km con mio figlio fino a un villaggio a sud-ovest di Parigi e sono finito in un bistrot.
Guido con un gruppo di amici ogni mese. Pedaliamo per quattro ore a 25 kmh e finiamo sempre in un bistrot.
Ma non guido se piove a causa dei miei occhiali. Quando piove, sono cieco.
Anquetil, Alone è pubblicato da Pursuit Books
