Ho girato per Londra con Paul Weller, Paul Smith e Bradley Wiggins. Miglior giorno della mia vita

Sommario:

Ho girato per Londra con Paul Weller, Paul Smith e Bradley Wiggins. Miglior giorno della mia vita
Ho girato per Londra con Paul Weller, Paul Smith e Bradley Wiggins. Miglior giorno della mia vita

Video: Ho girato per Londra con Paul Weller, Paul Smith e Bradley Wiggins. Miglior giorno della mia vita

Video: Ho girato per Londra con Paul Weller, Paul Smith e Bradley Wiggins. Miglior giorno della mia vita
Video: Noel Gallagher - Talks about Council Skies Lp, His Peers, TOTPs & more - Radio Broadcast 10/06/2023 2024, Marzo
Anonim

L'icona del ciclismo danese Brian Holm si apre sull'aiutare Riis a vincere il Tour 1996, facendo da mentore a Cavendish e il giorno in cui è stato dichiarato morto

Questo articolo è stato originariamente pubblicato nel numero 57, febbraio 2017

Brian Holm è sdraiato su una poltrona nella sua casa di Frederiksberg, Copenaghen, protetto dal crudo inverno danese dal bagliore ambrato di una stufa a legna. Dal tè e dai muffin disposti sul tavolo da sua moglie Christine alle comode coperte sul divano e al picchiettio dei suoi figli Albert, 13 e Mynte, 10, nel corridoio, la scena irradia puro 'hygge' danese.

Ma Holm – con i suoi grossi occhiali neri, Doc Martens rosso ciliegia e giacca di cera Hackett – è un anglofilo nel cuore.

Siamo qui per discutere della sua carriera sia come pilota che come direttore sportivo, ma la conversazione si sposta sul suo amore per la musica britannica e irlandese (Thin Lizzy, David Bowie, Oasis), la cultura Mod, Steve McQueen e le sue gite a Londra, dove visita il Museo della RAF e una volta ha mangiato tre colazioni all'inglese in un giorno.

"Ho sempre amato la cultura britannica e in particolare la Gran Bretagna degli anni '70", afferma Holm, 54.

'Mi piace la musica, i vestiti e lo stile del ciclismo. La gente dice che mi piace la moda, ma in re altà indosso le stesse cose.

'Non sarò mai un rapper con una catena per cani perché sembrerei fottutamente stupido, ma mi piace l'eredità. Ho comprato le mie prime Doc Martens negli anni '70 e le indosso ancora.

Immagine
Immagine

'La Gran Bretagna ha un grande stile. Lo vedi ora con quanto sono alla moda i ciclisti londinesi. Prima, la gente diceva: "Povero ragazzo, perché ti piace andare in bicicletta?" Ora sei un figo stronzo.'

Holm indica alcune stampe sul suo muro: uomini inglesi in bombetta, bobbies londinesi, una sua foto con "The Modfather" Paul Weller.

'Quando sono stato invitato a incontrarlo, sono salito direttamente sull'aereo. Avrei lasciato il mio lavoro per quello. Ho girato per Londra con lui, [stilista di moda] Paul Smith e Bradley Wiggins. Il giorno più bello della mia vita.'

Quando Holm dice che potrebbe aprire una libreria a Notting Hill, come un Hugh Grant danese, non sono sicuro che stia scherzando.

Alano

In Danimarca, Holm è conosciuto come il ciclista carismatico che ha sostenuto il compagno danese Bjarne Riis nella sua vittoria del Tour de France del 1996 (una vittoria poi contaminata dalle confessioni di doping dei corridori) e come consigliere comunale per il Conservative People's Festa.

Gli intenditori di ciclismo britannici lo conoscono come un'influenza chiave su Mark Cavendish alla Columbia-HTC e Etixx-Quick-Step (Holm era anche il testimone al matrimonio di Cavendish) e per le sue battute sulla scena in Chasing Legends, il cult documentario sul ciclismo sul successo del Tour de France 2009 della Columbia-HTC.

Quando Holm viene a prendere me e il fotografo dall'aeroporto di Copenaghen, ci porta in giro per la città, indicando il grintoso club di boxe dove si allenava in inverno e la chiesa dove un tempo lavorava come muratore, faticando con dita congelate per riparare il tetto.

'Il mio primo ricordo del ciclismo è stato il 1971, quando ho ricevuto una bici Peugeot. Mio padre era un muratore ed io facevo parte di una squadra amatoriale locale chiamata Amager Cykle Ring.

'In inverno mia madre non mi permetteva di togliermi il parafango perché mi stavo sporcando la maglia, quindi ero l'unico ragazzo del club con un parafango. Non bello.

'Ho corso ogni domenica fino al 1979 e poi abbiamo avuto un nuovo allenatore, Leif Mortensen – Campione del mondo dilettantistico nel 1969 e sesto nel Tour [1971]. Mi ha chiesto quanto mi sono allenato. Ho detto mai!

Immagine
Immagine

'Ha iniziato ad aiutarmi e nei primi anni '80 io e i miei amici abbiamo vinto tutte le gare su pista, ciclocross, strada, cronometro e cronometro a squadre come dilettanti.'

Unire lavoro manuale e formazione non è stato facile. 'Detengo ancora il record danese di 10 km su strada, che ho stabilito nel 1980. Volevo provare il record di 10 km in pista più tardi quell'anno, ma ero ancora un muratore.

'Mio padre ha detto che potevo partire alle 14 per provare il record in pista. Dopo 5 km sono morto totalmente. Sembravo un dannato idiota. Alle 5 del mattino ero di nuovo al lavoro.'

La delusione seguì alle Olimpiadi del 1984, quando Holm e i suoi compagni di squadra furono eliminati nei quarti di finale dagli Stati Uniti.

'Abbiamo scoperto che gli americani erano drogati per il sangue e sono rimasto così deluso. Ero sicuro che saremmo diventati campioni olimpici. Non l'ho mai dimenticato.'

Sogni da professionista

Dopo essere arrivato quarto nella gara su strada amatoriale ai Campionati del Mondo del 1985, Holm era pronto a lasciare, ma a dicembre ha ricevuto una telefonata da Guillaume Driessens, manager del team belga Roland-Van de Ven, che gli ha offerto un professionista contratto.

'Ho visto che lo stipendio era di 320.000. Ho pensato: "Sono soldi pazzi". Ma erano franchi belgi, non francesi. Avevo firmato per 10.000 euro all'anno per tre anni.

'Fortunatamente Riis e Jesper Skibby [il vincitore di tappa del Tour, del Giro e della Vuelta] hanno fatto lo stesso, quindi eravamo sulla stessa barca.'

Nel primo anno da professionista di Holm morì, brevemente. "Mi sono rotto il cranio e sono stato dichiarato morto dopo un incidente al GP Stad Vilvoorde [in Belgio] il 26 aprile 1986, lo stesso giorno del disastro di Chernobyl.

'Mia madre è venuta e mi è stato dato l'ultimo olio da un prete cattolico. La moglie di Sean Kelly, Linda, è venuta a trovarmi ogni giorno per cinque settimane perché l'ospedale era vicino a dove vivevano.

'Ma mi sono svegliato dopo tre giorni e sono tornato in attività. Con il mal di testa, ovviamente.' Aveva paura di guidare di nuovo? «Non quando sei giovane. Pensi di essere il padrone dell'universo, poi invecchi e ti rendi conto di aver sbagliato.'

I primi giorni di Holm come professionista furono estenuanti, ma il suo lavoro di muratore aveva galvanizzato il suo spirito.

'Eravamo tre ragazzi che vivevano in una stanza in Belgio senza riscaldamento, che dormivano accanto al forno. Non avevo nemmeno i soldi per andare a casa durante l'inverno.

'È stato difficile, ma sapevo che se fossi andato a casa avrei fatto il muratore, alzandomi alle 4:45 e sdraiato sul tetto della chiesa al freddo, quindi se mi fossi sentito pigro durante l'allenamento avrei detto: "OK, posso fare altri 100 km."'

Holm e i suoi colleghi sono stati soprannominati il "Danish Coffee Club". Se qualche cavaliere li avesse infastiditi, presto avrebbero avuto un'orda di vichinghi sulla schiena.

'Eravamo un gruppo di circa 10 professionisti in Italia, Belgio, Spagna e Francia e siamo rimasti uniti.

'Eravamo tutti diversi: Skibby era il ragazzo divertente, Riis il ragazzo strano, [Rolf] Sorsensen [che ha vinto 53 gare] il vincitore. Se ci fossero stati venti trasversali, non importava in quale squadra fossimo, saremmo diventati un scaglione e saremmo saliti insieme.

'La gente pensava: "Eccoli che arrivano". Stavamo dicendo: "Non scherzare. Facciamo le regole”. Erano i bei vecchi tempi.'

Vita in tour

Holm ha avuto successo personale, vincendo la Parigi-Bruxelles e la Parigi-Camembert nel 1991 e finendo settimo alla Parigi-Roubaix nel 1996.

'Dal 1986 al 1991 ho vinto da due a tre gare all'anno ma dal 1993, quando sono entrato a far parte del Team Telekom, ero un domestico.

'Prima che Riis vincesse il Tour nel 1996 nessuno credeva che ce l'avrebbe fatta. È stata una grande battaglia con i tedeschi e la squadra era divisa, con Erik Zabel, Rolf Aldag e Jan Ullrich in un gruppo e Riis e me, quindi era come se due squadre non si parlassero.'

Al ritorno dei piloti in Danimarca, sono stati trattati come eroi. Siamo stati riportati in aereo a Copenaghen con un jet privato e quando siamo atterrati i vigili del fuoco hanno costruito porte d'acqua.

Immagine
Immagine

'Abbiamo pensato: c'è stato un incidente? Poi siamo stati caricati su un camion e ci siamo sentiti come i Beatles. C'erano 250.000 persone sulle strade.

'La gente urlava. L'abbiamo perso. Skibby aveva un taglio di capelli pazzesco, andavamo in discoteca e c'erano ragazze ovunque. L'ho adorato.'

I corridori danesi sono ancora amici oggi e hanno formato il Danish Professional Cycling Club. Si incontrano per cene e gite nel fine settimana.

"Allora eravamo così gelosi l'uno dell' altro", ridacchia Holm. Quando Skibby ha saputo che avevo vinto la Parigi-Bruxelles stava piangendo. Ma eravamo anche amici e ci prendevamo cura l'uno dell' altro se qualcuno avesse bisogno di un contratto.

'Ma se non sei un po' geloso, vai a casa e trova un altro lavoro. Hai bisogno di quella gelosia per guidarti.'

Holm dice che la vita di un ciclista professionista era tutt' altro che affascinante. "Mi sono rotto il cranio perché avevo bisogno di un premio in denaro per il cibo", dice.

'In questi giorni, dopo qualche anno, i ragazzi non devono più lavorare, anche se alcuni dimenticano di dividere il loro reddito per 50 anni. Allora la calcolatrice non ha un bell'aspetto.'

Corsa dura

'Ma oggi le gare sono più difficili. Se avessimo una tappa di 200 km, avremmo corso dopo 150 km quando abbiamo visto l'elicottero e sapevamo di essere in TV. Oggi è anarchia dal chilometro zero. A due settimane dall'inizio del Tour tutti sono malati di bronchite o ossa rotte.

'Ai miei tempi Bernard Hinault o Mario Cipollini andavano in prima fila e dicevano: "Vattene, signori. Correremo più tardi."'

L'ossessione per il peso era altrettanto comune. Holm è diventato così magro che poteva vedere le vene nelle sue natiche. 'Hai imparato ad andare a letto affamato. È tutto nella tua testa.

'Ti convinci che ami la pioggia e che ami i ciottoli bagnati. Se te lo dici 200-300 volte al giorno, inizi a crederci. Anche oggi amo la pioggia perché l'ho detta tante volte.

'Ti convinci che non hai bisogno di biscotti e che non ti piacciono il burro o il formaggio. Forse il 90% di questa vita in bicicletta, devi imparare.'

Dopo essersi ritirato nel 1998, Holm ha pubblicato un'autobiografia nel 2002 intitolata Smerten – Glaeden (The Pain – The Joy) in cui ha ammesso di doping.

'Wow, è esploso intorno a me. La gente mi urlava addosso per strada, sputandomi addosso. Ero un allenatore della nazionale e mi hanno licenziato.

Immagine
Immagine

'I bambini delle scuole sull'autobus mi guardavano dall' alto in macchina e mi facevano segni di iniezione. Ma poi è successo qualcosa. Dopo alcune settimane, mi hanno lasciato in pace.

'Sono stato onesto, quindi tutti sono passati alla storia successiva. La vita era andare avanti.'

Holm ammette apertamente i suoi errori ma insiste che siano visti nel contesto di un'era piena di doping. Penso che sia diverso se qualcuno lo nasconde, come ha fatto Ullrich per molti anni, ma ho detto: ammettilo, affrontalo, vai avanti.

'Se qualcuno del mio tempo si lamenta, allora ascolto. Ma alcuni idioti arrivano 20 anni dopo, è uno scherzo. Mi dispiace di aver guidato in un periodo con una leadership così inutile. È così che mi dispiace.

'Penso ai giovani motociclisti di oggi: sii felice di guadagnare di più e di andare in giro su grandi autobus perché abbiamo preso tutta la merda per te. Mi dispiace che sia stato tutto così, così come mi dispiace che la mia medaglia olimpica sia andata agli americani con il loro doping.

'Era il sistema e il sistema era sbagliato. Penso che lo sport sia il più pulito possibile e ora c'è davvero un buon senso di giustizia nel gruppo.'

Il taglio del regista

Da quando è andato in pensione Holm ha lavorato come direttore sportivo, prima per T-Mobile (che si è trasformato in Columbia-HTC) e ora per Quick-Step Floors.

'Unirsi a T-Mobile è stato come entrare nel Manchester United. Erano la cosa più importante nel ciclismo. Avevamo ragazzi giovani come [Andre] Greipel, Cav e [Matt] Goss che vincevano come un matto e avevamo un'atmosfera davvero buona nella squadra.'

La miscela di brutale onestà e battute fraterne di Holm si è rivelata un potente motivatore, soprattutto per Mark Cavendish.

Cosa lo rende speciale? 'Tieni presente che lo fa dal 2007 e ho sentito le stesse stronzate ogni anno: è troppo piccolo, troppo grasso.

'Ma ha una concentrazione incredibile. A volte penso alla sua povera moglie Peta perché ha quello che io chiamo la "legione straniera" nei suoi occhi, quando è così concentrato.

'Guarda Milano-Sanremo [dove il Cav ha battuto di un pollice Heinrich Haussler nel 2009]: sa scavare così in profondità, è semplicemente incredibile. Ha una mentalità che non ho mai visto prima e può convivere con lo stress, il che è anche sorprendente.'

Parte delle competenze di un direttore sportivo è adattarsi alla personalità dei corridori. Personaggi diversi richiedono messaggi diversi in macchina e in allenamento.

"Mi ci vogliono dai due ai tre anni per conoscere davvero un pilota", dice Holm. ‘Solo allora so quali pulsanti premere.

'Se Greipel avesse perso e tu gli avessi detto cosa era scritto sui giornali, non gli sarebbe piaciuto. Ma se il Cav viene picchiato e dici: "Ehi, stanno scrivendo che stai mangiando troppe ciambelle", dirà: "Ma che cazzo? Domani vincerò.”

Facile da lavorare

'Puoi prenderlo per un orecchio e dirgli di stare zitto ed è felice. È così facile lavorare con lui perché ascolta sempre, segue sempre il programma.

'Ho lavorato con Marcel Kittel [all'Etixx-Quick-Step] solo per poco tempo, ma è di nuovo diverso. Forse con Kittel o Greipel o Tony Martin devi prenderti cura della tua voce.

'Ma Kittel è un bravo ragazzo, molto educato, un gentiluomo. Ad ogni modo, siamo onesti, il Cav avrebbe vinto tutte quelle gare anche se l'autista del bus fosse stato direttore sportivo.'

Immagine
Immagine

Holm è un uomo impegnato. Oltre ai suoi impegni politici e ciclistici, ha fondato l'organizzazione benefica per il cancro La Flamme Rouge dopo essere sopravvissuto al cancro del colon nel 2004.

Gli piace il ciclocross e le moto e adora leggere della sua icona della moda ciclistica Roger De Vlaeminck.

Sta lavorando a una linea di abbigliamento chiamata 12:16 (dal nome del suo record danese di 10 km nella cronometro) che verrà lanciata nel Regno Unito il prossimo anno, ed è coinvolto in un franchising di abbigliamento Bioracer a Copenaghen.

‘Meglio avere troppo da fare che troppo poco. Un amico mi ha detto di seguire la regola 10-20-30.

'Risparmia sempre il 10% dei tuoi soldi; leggi per 20 minuti ogni giorno di politica e cultura, poi puoi entrare in una conversazione con chiunque, dal sindaco al ragazzo che si prende cura della tua spazzatura; ed esercizio per 30 minuti al giorno per mantenersi in salute. È un buon sistema.'

Mentre fuori scende l'oscurità, Holm dice che non vede l'ora che arrivi il prossimo chiassoso raduno del Danish Professional Cycling Club.

"Siamo come soldati di Stalingrado che condividono vecchie storie", ridacchia. 'Ricordi ancora se qualcuno ti avesse lanciato in una gara 20 anni dopo: "Ho colmato quel divario per te, avevi detto che mi avresti dato £ 1.000!" "Ti ho pagato!" "No, non l'hai fatto!"

Ora tutti pensano che le nostre storie siano esagerate, quindi dobbiamo ridurle del 25% o la gente pensa che siamo pazzi. Ma la cosa divertente è… sono tutti veri.'

Consigliato: