Josh continua il suo tour paneurasiatico attraverso le distese della Turchia e le montagne del Caucaso
Lasciare Istanbul, attraverso la cosiddetta 'Porta dell'Asia' che è il canale del Bosforo, è stato un evento tempestivo. Dopo dieci giorni tra bazar e minareti, lasciando che le cicatrici della nostra battaglia europea di dita intorpidite, labbra screpolate e tosse brontolante si rimarginassero, Rob ed io siamo partiti con un disperato bisogno di liberarci di nuovo dalla vita sedentaria e rimetterci in sella.
Ma avevamo imparato una lezione preziosa sulla strada per la città, e invece di affrontare di nuovo la carneficina urbana delle strade di Istanbul, abbiamo deciso di prendere il traghetto attraverso la punta orientale del Mar di Marmara fino alla città di Yalova, dove pensavamo di poter entrare in Turchia senza traffico. Il nostro traghetto era ovviamente in ritardo e quando attraccammo a Yalova era ormai buio. Abbiamo iniziato a guidare in quella che pensavamo fosse la direzione fuori città, ma la strada sembrava semplicemente scorrere da un gruppo residenziale all' altro, senza alcun segno di un potenziale campeggio da nessuna parte.
Una lezione preziosa dai nostri viaggi finora è stata quella di non aver paura di cercare aiuto, e senza che si presentassero opportunità di campo selvaggio, abbiamo ficcato il naso in un minimarket a cui era annesso un po' di terra e abbiamo chiesto se potessimo potevamo sistemare le nostre tende lì - una tattica che avevo usato molte volte prima con pub, distributori di benzina, negozi e case. In circostanze normali, questa potrebbe essere considerata una domanda bizzarra e molto probabilmente invadente da porre a uno sconosciuto, ma un' altra lezione che è stata completamente portata a casa nelle sei settimane precedenti è stata che raramente un ciclista si trova in circostanze normali, e le persone generalmente sono fin troppo felici di aiutare.
Come è successo, il nostro uomo si è scusato sinceramente e ci ha mandato via, ma non dieci minuti dopo, proprio mentre stavamo arrancando su un pendio e maledicendo la nostra partenza in ritardo, un giovane ragazzo si è accostato a una motorino e ci ha salutato. Era entrato nello stesso negozio pochi minuti dopo che ce ne eravamo andati, aveva senza dubbio sentito la storia dei due idioti stranieri con le biciclette e una tenda, ed era quindi partito dietro di noi. Un altro poco dopo, dopo molti cenni entusiastici, noi tre eravamo seduti nel semi-costruito loft di Ufuk, a cucinare la pasta sui nostri fornelli, a condividere divertenti banalità sullo stile di vita e, quanto a Rob ed io, felici di vivere ancora una volta l'ignoto.
Un pio desiderio
In tutta Europa, con la sua neve, pioggia e temperature invernali, la Turchia era arrivata ad assumere il ruolo di un paradiso per ciclisti nella mia testa. Ci sarebbe il sole, ci sarebbe il caldo, ci sarebbe il verde e i pascoli primaverili in abbondanza. Forse ci godremmo anche i primi giorni d'estate sulle spiagge del Mar Nero, immaginavo ottimisticamente.
Ma non mi rendevo conto di quanto fossero ottimisti questi sogni. Naturalmente era ancora solo l'inizio di marzo, e quando iniziammo a salire sull' altopiano su cui giace gran parte dell'entroterra della Turchia, la temperatura scese di nuovo, evocando ricordi dell'Europa, per cui qualsiasi cosa diversa da pedalare o dormire era scomoda. Gli edifici abbandonati, abbandonati o incompiuti sono diventati un prerequisito nella ricerca quotidiana del campeggio, poiché desideravamo la protezione aggiuntiva che questi portavano, oltre alla maggiore visibilità. Ancora meglio è stato quando ci siamo svegliati in un futuro pollaio e abbiamo aperto la cerniera della tenda alla vista di un'intera squadra di costruttori, totalmente imperturbabili dalla nostra presenza, e troppo veloci per far scivolare un bicchiere di chai (come il tè è generalmente riferito a est dell'Europa) nella nostra direzione.
Dovevamo scoprire che questa sorta di ospitalità senza pretese, così come quella di Ufuk a Yalova, era tipica dei turchi, e tutta la nostra traversata di questa mastodontica penisola è stata scandita da questi piccoli atti di gentilezza, che tanto calore personale quanto il tè caldo.
La nostra destinazione iniziale era la Cappadocia e la sua rete di antiche città, scavate sotto terra in labirintici labirintici, o costruite nelle rocce curiosamente formate sopra con un livello di sofisticatezza che i Clanger non potevano che sognare. Un paio di giorni di riposo sono stati trascorsi sotto il suo fascino, e un tremendo spettacolo di luci e colori si è manifestato osservando oltre cento mongolfiere alla deriva in un cielo nascente sopra la città di Goreme, prima di svoltare a nord-est, in direzione del Mar Nero e della Georgia.
Da pianura a mare
Sulla strada verso est i nostri percorsi si sono incrociati per la prima volta con un altro cicloturista, e abbiamo debitamente trascorso i successivi cinque giorni in compagnia di Will, dall'Irlanda, il cui intrepido percorso attraverso l'Europa orientale ha fornito molti racconti in le sere - noi tre rinchiusi in una tenda per due persone per mangiare, o dormire sotto i ponti dell'autostrada per sfuggire alle intemperie.
Il paesaggio della Turchia si dipana magnificamente sotto i nostri pneumatici e suggerisce il nostro passaggio da un continente all' altro altrettanto pienamente quanto i suggerimenti culturali, religiosi ed etnici. Grandi distese di terra - del tipo la cui scala non si trova proprio in Europa - caddero su entrambi i lati della strada per chilometro dopo chilometro. Stringhe di montagne, con sfumature di terra d'ombra che erano ancora una volta chiaramente non europee, potevano essere viste spesso in agguato all'orizzonte, ma la strada, quasi sempre perfettamente sigillata, sembrava prendere un sentiero che non li affrontava mai del tutto; erano semplici guardiani di queste vuote pianure interne, osservando i nostri tre puntini farsi strada lentamente attraverso.
La fluidità della strada, la natura in gran parte rurale e di piccola città dell'interno della Turchia e i continui vincoli che il tempo stava dettando, combinati con la nostra crescente familiarità con la vita in bicicletta, combinati per alcuni dei più ritmati volte che il mio viaggio avrebbe vissuto. Da banalità come il modo in cui ogni oggetto che stavo trasportando aveva ora trovato il suo posto naturale all'interno delle mie borse, o il riconoscimento delle persone giuste a cui avvicinarsi per avere informazioni, all'efficienza con cui i nostri campeggi sono stati ora costruiti e smantellati e il puro chilometraggio che il nostro post -le sessioni di pranzo e di pausa sono state in grado di offrire.
Ma mentre ci avvicinavamo alla costa, le discrete montagne che avevano definito l'arsenale tettonico della Turchia fino a quel momento divennero di carattere molto più offensivo mentre assumevano la forma delle montagne del Ponto. Salutammo Will, e il ritmo della Turchia, in un anonimo incrocio tra Sivas ed Erzincan, e guardammo la sua figura solitaria, incorniciata su una strada vuota che passava sotto due imponenti pareti di roccia, scivolare lentamente alla vista; come ha fatto notare Rob, un'immagine commovente, anche se un po' cliché, del cicloturista di fronte al suo avversario.
Di nuovo nella (ex) URSS
Dopo oltre un mese di equitazione, alla fine abbiamo raggiunto la Georgia e il Caucaso, un trio di paesi – Georgia, Armernia e Azerbaigian – incastrati tra continenti, ex imperi e grandi frontiere della geografia fisica. Sono stato immediatamente catturato dall'unicità che permeava così tanto del paese, dalla carnagione georgiana distinguibile, la cucina e il linguaggio e la scrittura totalmente indecifrabili, all'architettura ornata e in legno che abbondava dal centro di Tbilisi alle stesse montagne del Caucaso, e parlava di una misteriosa opulenza degenerativa. L'ortodossia cristiana continua ad essere un pilastro della vita anche in Georgia, ma mentre il paese ha mantenuto questi tratti caratteriali, qualcosa di altrettanto evidente sono stati i segni eloquenti del nostro ingresso nell'ex URSS, con l'architettura sovietica che fornisce un partner giustapposto allo stile georgiano tradizionale, e segni cirillici scrostati che frequentano spesso il ciglio della strada. Aggiunto alla bellezza monumentale del paese, la Georgia si sarebbe rivelata una delizia.
C'era ovviamente un prezzo da pagare per godere di queste curiosità, e un piccolo attacco di arduo è sceso su di noi sul Goderdzi Pass di 2020 m. La strada asf altata si era fermata più di 30 km fa e, dopo due giorni di arrampicata, siamo rimbalzati, slittati e ci siamo spinti verso la vetta, tra due pareti di neve che fiancheggiavano il ciglio della strada. Come curiosa nota a margine, un gruppo di uomini è poi apparso dalla nebbia brandendo un'aquila morta, che ci è stata presentata, insieme all'offerta obbligatoria di vodka, prima che scomparissero di nuovo giù per la montagna nella neve e nell'oscurità che ora cadevano.
Dopo pochi minuti ci siamo trovati in una modesta bufera di neve, e nel fango le mie pastiglie dei freni si sono debitamente consumate durante la discesa, costringendomi ad adottare la tattica di un dodicenne di trascinare il piede come una velocità -checker, mentre scruta la neve nel tentativo di superare le numerose buche delle dimensioni di un cratere. Era semplicemente troppo freddo, buio e miserabile per fermarci e sistemare qualsiasi cosa: dovevamo solo scendere dal passo. Il rifugio (dice) è arrivato dal paese di Adigeni verso le otto e mezza, e abbiamo sistemato la nostra tenda nel seminterrato di un edificio abbandonato, cercando disperatamente di entrare. Ma è stato solo quando abbiamo iniziato a cucinare la cena che abbiamo notato che l'intero pavimento era formato da mozziconi di vacca rappresi, e in un angolo della stanza c'erano indicazioni molto ovvie che questo era anche un popolare bagno per umani.
Quindi apparve un pipistrello e iniziò a sbattere dappertutto nel modo spaventoso e capriccioso che solo un pipistrello potrebbe gestire, e la sagoma di un cane randagio si avvicinò all'ingresso della nostra vergognosa fossa. Ci sono voluti tutti e cinque i secondi per decidere se andare avanti o meno: troppo freddo; troppa neve; troppo affamato; troppo stanco. Il resort Toilet Towers di Adigeni, misteriosamente assente dalla guida Lonely Planet, avrebbe da fare.
La gara è iniziata
Limiti temporali, vale a dire la data di inizio dei nostri visti azeri di 19 giorni che si avvicina rapidamente e la necessità di arrivare in tempo per ottenere i visti per l'Uzbekistan e il Tagikistan, nonché per organizzare il passaggio su una nave mercantile in Kazakistan, prima che si esaurissero, significava che non potevamo esplorare troppo le montagne del Caucaso in senso stretto. Ma ci siamo comunque impegnati con un'escursione motorizzata che ci ha portato a meno di 10 km dal confine russo, in una città chiamata Stepantsminda, per un'escursione fino alla Chiesa della Trinità di Gergeti, situata in una posizione impressionante.
Pur non avendo il tempo di esplorare queste montagne in bicicletta, semplicemente non potevamo andarcene senza vedere quelle che, secondo alcune definizioni, sono classificate come le montagne più alte d'Europa, a causa delle loro cime che cadono sul lato settentrionale del lo spartiacque del Caucaso. Il monte Elbrus, il più alto, raggiunge i 5642 m. Allo stesso modo in cui le pianure della Turchia hanno tradito la loro vicinanza all'Asia, così anche il Caucaso; le loro dimensioni e proporzioni sembravano troppo grandi per trovarsi a ovest del Mar Nero, e piuttosto che la vigile e prepotente vicinanza di una catena come le Alpi, il Caucaso era distaccato e indifferente alla nostra presenza, come se non dovessero ricordare noi della loro potenza. Non avere il piacere di apprezzarlo dalla sella è stato un grande rammarico, se non per l'esperienza accresciuta poi per le difficoltà di scattare foto dall'isola centrale di un minibus gremito.'Scusa amico, posso solo chinarmi su di te? Spasiba.'
Attraverso Gori, città natale di un certo Joseph Stalin, abbiamo corso, e oltrepassato la capitale Tbilisi, fino all'unico confine aperto con l'Azerbaigian, che si annida su una pianura alla base delle prime rampe del Caucaso e offre un panorama spettacolare della gamma.
I nostri ultimi giorni in Georgia sembravano aver coinciso con i graditi segnali di un cambio di stagione, e una volta in Azerbaigian siamo stati benedetti con abbastanza sole e basse altitudini per persino guidare in t-shirt. Ma ancora una volta, il vero calore veniva dalla gente, e mentre i georgiani erano stati riservati nell'avvicinarsi a noi, la via azera era molto più chiassosa e sicura di sé, il che smentiva fin troppo chiaramente la loro eredità turca.
Il tè, piuttosto che il denso e ricco caffè georgiano che stavamo gustando, è diventato di nuovo la bevanda preferita e la lingua parlata - una specie di ibrido turco-russo - era molto più facile da affrontare. Con la rotta che abbiamo scelto attraverso l'Asia centrale, una terra con forti legami turchi e russi, queste due lingue diventerebbero molto importanti nella nostra vita quotidiana. Le parole che avevo imparato a Istanbul avrebbero continuato a servirmi per sei mesi, e 10.000 km, più tardi, a Kashgar in Cina, e il russo di base con cui ho lottato quando sono entrato in Georgia sarebbe maturato in una conversazione con gli abitanti delle yurta, sulla famiglia, cibo, religione e lavoro, quando ho lasciato il Kirghizistan.
Ma Kashgar e il Kirghizistan a questo punto si sentivano così lontani, mentre arrivavamo nella capitale Baku sulle rive del Mar Caspio, con l'avventura dell'Asia centrale che giaceva oltre, che avrebbero potuto anche essere un altro mondo. In effetti, per certi aspetti lo erano, mentre continuavamo a imparare che, nonostante i viaggi transcontinentali, il mondo del cicloturista è spesso incredibilmente campanilistico, con le preoccupazioni immediate di cibo, acqua, direzione e compagnia immediata, quasi sempre avendo la priorità. Il nostro mondo era la bolla in cui cavalcavamo, da un giorno all' altro, attraverso paesaggi maestosi, città banali, stagni remoti e confini di nazione, etnia, lingua e sistema di credenze. Li abbiamo pedalati e vissuti tutti.
Per la parte 1 del viaggio: Prepararsi per la partenza
Per la parte 2 dell'ora: l'avventura inizia
