Ciclista si tuffa in profondità nella Six Day di Londra per avere un assaggio di cosa significa essere un passo veloce
Il London Six Day si sta attualmente svolgendo al Lee Valley Velodrome di Londra. Famosa per i ritmi che sbattono e le belle biciclette, la Six Day è una corsa in bicicletta per i sensi e niente è più tipico dei famigerati pacer di Derny.
Per molte persone nuove al ciclismo, il loro primo incontro con un derny è stato probabilmente alle Olimpiadi di Rio. La finale maschile di keirin ha fatto notizia quando è stata costretta a ripartire in tre occasioni, apparentemente per colpa di un uomo appollaiato su una sorta di congegno motorizzato a due ruote dietro il quale i corridori stavano spingendo.
Chi era questo impostore? Perché era su quella strana macchina invece che su una bicicletta? Perché ha tirato fuori le ginocchia in quel modo?
Domande, va detto, che chi non ha familiarità con il ciclismo – e in particolare con le corse su pista – può essere perdonato per aver chiesto.
Nuovo e sconosciuto
In effetti, anche coloro che hanno familiarità con il ruolo del derny rider sono rimasti un po' perplessi da questa nuova e sconosciuta versione di uno dei ruoli più antichi e leggendari del ciclismo.
Dov'era il motore? Il casco e gli occhiali? L'ombelico corpulento e il labbro superiore baffuto? Questo non era il ritmo più importante della tradizione e della tradizione del ciclismo.
L'idea del ritmo motorio nelle gare ciclistiche esiste da quasi quanto le gare ciclistiche stesse.
Dalla fine del 19° secolo, le persone si erano accorte che era possibile guidare più velocemente e risparmiare più energia mentre si era nella scia di un altro ciclista, quindi i tentativi di record di velocità spesso impiegavano l'uso di un pacer.
All'inizio questo era semplicemente un tandem (o una bici in stile tandem con due o più posizioni da cui pedalare), ma poiché gli eventi a ritmo sostenuto nei velodromi e nei circuiti chiusi si sono rivelati uno sport popolare per gli spettatori, era naturale che le velocità sono cresciute e sono stati aggiunti i motori.
Prima della fine del secolo, gare iconiche come la Parigi-Roubaix e l'ormai defunta Bordeaux-Parigi venivano battute dietro le moto, il tutto alla ricerca di massimizzare ciò che era possibile su una bicicletta.
Le dimensioni dei motori sono cresciute e di conseguenza sono aumentati i pericoli del ritmo dei motori, con le biciclette primitive dell'inizio del XX secolo incapaci di resistere ai rigori della velocità richiesta, fino a quando l'UCI non è intervenuta per regolamentare il tipo di veicolo utilizzato nel 1920.
Un breve periodo e nacque l'ormai familiare 'derny', quando Roger Derny et Fils iniziarono a costruire macchine con pedali, manubri, sella e il telaio ruvido di una bicicletta, ma con un piccolo motore di avviamento posto tra le gambe del pilota e un serbatoio della benzina incastrato tra il manubrio.
Era una formula che, con alcuni emendamenti lungo il percorso, avrebbe resistito alla prova del tempo.
"Ora le bici sono tutte prodotte in Belgio da un ragazzo che era lui stesso un pacer", dice Peter Bauerlein, uno stimato pacer che sta parlando con Cyclist al London Six Day di ottobre. 'Arie Simon è il suo nome, come puoi vedere scritto sui derny.'
Nella tana dei dernys
Uno sguardo intorno alle bici rivela infatti il nome Simon blasonato sui tubi superiori, e io annuisco in segno di apprezzamento, prima di tornare a sedermi sotto lo sguardo di Bauerlein in una stanzetta riservata ai pacer, sotto le tavole dell'Olympic velodromo.
Bauerlein siede nel mezzo di un cerchio di uomini tra i 45 e i 65 anni, ciascuno appollaiato in avanti sulle sedie, a braccia incrociate e a gambe incrociate, ascoltando pensieroso le domande che mi sto rivolgendo in generale direzione.
È come se fossi entrato in una loggia segreta in stile massone, dove i suoi membri sono sospettosi di me e delle mie motivazioni, ma sono disposti ad assecondare me e le mie richieste per un po'.
'Sei tu il capobanda allora?' Chiedo a Bauerlein dopo qualche altra domanda, e un'esplosione di risate riempie la stanza angusta, sostituendo momentaneamente il suono martellante dell'Europop e il commento echeggiante dal velodromo esterno.
'Sì', risponde, con mia sorpresa. Devo discutere con l'organizzazione di tutto ciò che ha a che fare con i derny pacer e di cosa hanno bisogno da noi. Siamo davvero una squadra. In re altà abbiamo un nome: il Derny Team Europe.
'Ho iniziato a camminare nel 1986, quando Joop Zijlaard era in carica', dice Bauerlein dopo che gli ho chiesto della sua storia come pacer.
'Joop è suo padre', dice qualcuno, indicando un collega, che annuisce debitamente in risposta. 'Joop era il più grande, e qui Ron sta per diventare il più grande.'
Nome segreto
'Come ti chiamano allora, Peter?' Mi azzardo, avendo sentito che c'è un nome speciale per il derny MC, ma ho incontrato solo un' altra ondata di risate.
Se c'è un nome segreto per il capobanda derny, sembra che io non lo sappia, e per ora avrà a che fare con i soprannomi che vengono dati a ciascuno dei pacer. Quello di Bauerlein, scopro, non è altro che Der Kaiser, che si traduce come "L'imperatore", ma torniamo alle biciclette.
'Hanno tutti esattamente la stessa geometria e misure - devono essere regolamentati', aggiunge Bauerlein. 'Ma i motociclisti possono cambiare il produttore del motore e altre cose sulla moto, quindi sono in re altà abbastanza personalizzati.'
'Guarda questo,' suona W alter Huybrechts, un altro pacer, con un accento spesso come la montatura dei suoi occhiali.
'Guarda il filtro: è resistente all'acqua, vero?' Annuisco e cerco di agire con consapevolezza. "Ciò deve significare che va in bicicletta fuori, nei criterium", dice riferendosi alle gare critiche del centro città, che si svolgono su una base simile alle critiche post-Tour, ma come eventi a ritmo di moto.
"La maggior parte dei ragazzi ha le selle Brooks", aggiunge Huybrechts. 'Ma qui puoi vedere anche alcuni ragazzi che cavalcano con le selle in gel.
Ognuno ha la propria idea di cosa rende una bici derny migliore. Fanno aggiustamenti ma non lo dicono a nessuno, perché tutti pensano di avere la bici migliore e il vantaggio.'
Chiedere sulla bici elettrica usata a Rio provoca una piccola rissa tra i pacer e spinge Huybrechts a iniziare a ricordare un aneddoto esoterico su una volta in cui ha visto una partita di calcio a Wembley da ragazzo.
Faccio fatica a capire il senso della sua storia, ma sembra che il suo punto sia che andare in moto senza motori urlanti è l'equivalente di Wembley senza fan urlanti.
Padroni e servitori
Più tempo trascorro con i corridori, più divento sensibile alla competizione che aleggia nell'aria tra di loro e a quanto sia seria per loro la gara derny.
Come parte del formato London Six Day, i dernys sono presenti una volta al giorno, nell'ultima gara della sera, quando un corridore di ciascuna delle 16 squadre è associato a un derny pacer e le coppie si contendono ciò che è effettivamente una corsa gratta e vinci.
Ma l'impressione – no, affermazione – data dai pacer intorno a me è che questa sia la loro razza.
'Noi prendiamo le decisioni nella gara derny', burbero Christian Dippel, un uomo stolido e occhialuto che vanta dei baffi meschini.
"Il metronomo!" esclama uno degli altri motociclisti dopo il contributo di Dippel. 'Lo chiamano il metronomo perché è così fermo,' sento ridacchiare attraverso le risate che ora ci circondano, e il metronomo concede ai suoi ovvi ammiratori un debole sorriso.
'Se vuoi andare più veloce allora…' Dippel fa una pausa e attira la nostra attenzione su un palmo aperto verso il basso al suo fianco, con le dita che si aprono e si chiudono, per illustrare il segnale per una maggiore velocità.
‘“Allez!”, gridi. Ma se i corridori non possono seguire, allora grida: "Ho!" È un linguaggio universale.'
La comunicazione, a quanto pare, è fondamentale per un forte abbinamento tra pilota e pacer, ma la natura del formato Six Day significa che una comunicazione efficace non è facile da trovare.
'Qui in questa competizione abbiamo un sorteggio prima della gara', dice Bauerlein del modo in cui le partnership sono risolte.
'Noi [dernys] siamo numerati e abbiamo già deciso la nostra posizione di partenza in pista, quindi i piloti salgono sul palco e tirano fuori i numeri da un cappello. Quei numeri corrispondono a uno di noi, e lì ne hai una coppia. È subito prima dell'inizio della gara.'
'Ci piace sempre parlare con i corridori prima dell'inizio della gara,' dice un' altra voce. 'Questo sistema di disegno è nuovo: gli ultimi tre anni circa.
'Prima di allora era sempre la stessa combinazione di squadra, una partnership, ma è solo in alcuni eventi che puoi ancora lavorare in questo modo. Come con Michaël e la sua collaborazione con Kenny de Ketele ai Campionati Europei.'
Uno sguardo a Michaël Vaarten, il campione europeo in carica, viene accolto con uno sguardo in stile Terminator.
Tutto sulla fiducia
"È una stretta collaborazione e deve fidarsi di te", afferma Ron Zijlaard, figlio del suddetto Joop. "Di sicuro, se vieni accoppiato con una grande star, lo senti", dice Zijlaard. 'Come qui con Wiggins e Cavendish.
'Ma non devi mostrarlo: non puoi far sapere al pilota che ti senti nervoso perché è una stretta collaborazione e deve fidarsi di te.'
Qualcun altro va a parlare, ma Zijlaard è pronto per la complessa relazione tra il pilota e il derny pacer: 'Devi sentirlo. Devi essere qualcosa.
'Le partnership di Derny sono l'80% di fiducia e il 20% di concentrazione. Riguarda la connessione quando giro la testa, o quando fa un rumore.'
"Ti dico una cosa", dice un' altra voce dall' altra parte della stanza. È l'olandese Rene Kos. "La relazione è un po' come un cavallo e un fantino", dice in tono conclusivo, mentre tira fuori la maglia dalla borsa ai suoi piedi e inizia a prepararsi per la più grande gara della notte.
'Ma qual è il cavallo?' chiedo. 'Beh, il pilota, ovviamente.'
