Per celebrare il suo 90° compleanno, ricordiamo la nostra chiacchierata con il primo vincitore di una tappa del Tour in Gran Bretagna
Per celebrare il suo 90° compleanno, ricordiamo la nostra chiacchierata con il primo vincitore di tappa del Tour de France in Gran Bretagna
Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta sulla rivista Cyclist nel 2015
Parole: Mark Bailey Fotografia: Lisa Stonehouse
Nell'estate del 1955, il pionieristico ciclista dello Yorkshire Brian Robinson lasciò alle spalle il suo lavoro di falegname e falegname e i ricordi del suo servizio nazionale recentemente completato con la fanteria leggera dello Yorkshire del re per sopportare un'odissea di 4.495 km attraverso le montagne, i ciottoli e le valli della Francia.
Quando il 24enne è arrivato a Parigi tre settimane dopo, è diventato il primo ciclista britannico in assoluto a completare il Tour de France. Fu un trionfo non annunciato ma storico che ispirò non solo il suo futuro successo al Tour (nel 1958 Robinson sarebbe diventato il primo britannico a vincere una tappa del Tour) ma che accese anche un bagliore che avrebbe aiutato a guidare le future generazioni di corridori britannici, da Tom Simpson a Sir Bradley Wiggins, verso l'improbabile gloria in Francia.
Stoico, ma di buon umore, Robinson è un autentico ambasciatore di God's Own County, e c'è qualcosa di incoraggiante nel fatto che abbia realizzato tali imprese con una pancia piena di manzo e una coscia di pollo nella sua musette.
"Allora c'era un tavolo di legno allestito nel villaggio, con cavalieri, meccanici e il pubblico che giravano intorno o sedevano sui gradini del municipio, e tu prendevi del cibo", dice Robinson, ancora frizzante nonostante i suoi anni che avanzano - e orgogliosamente in forma abbastanza per pedalare sulle brughiere vicino a casa sua a Mirfield, nel West Yorkshire, dove vive con sua moglie Audrey.
‘Per colazione normalmente mangerei un pompelmo, una tazza di tè e una bistecca con patate. La carne non era delle migliori, quindi era difficile da mangiare. La prima cosa che mangiavi in bici era la tartelette di albicocche perché era fragile e non volevi rovinarla. Più avanti durante la gara tiravo fuori sempre del budino di riso, una coscia di pollo, delle banane e un panino alla marmellata dall'hotel.'
Negli anni '50 i ciclisti avevano idee notevolmente diverse anche sull'importanza dell'idratazione. «Le bevande erano razionate a due bottiglie. Ancora oggi non bevo molto durante le corse del mio club. Le persone chiedono sempre: "Dov'è la tua bottiglia?" Non ne ho bisogno. Ora vedi i motociclisti alzare le mani e un'auto porta loro una bottiglia. Deve essere molto carino, suppongo.
'Se volessimo dell' altra acqua dovevamo fermarci in un bar o in un rubinetto nella piazza di un villaggio, ma anche tutti gli altri si sarebbero fermati, quindi non potevi mettere la tua bottiglia sotto il rubinetto a meno che tu non fossi uno dei quelli grandi e forti come [6ft 1in, 13st del Belgio] Rik Van Steenbergen.'
Cibo dei campi
Almeno in Francia era sicuro fare un po' di foraggiamento extra quando necessario. 'Una volta abbiamo mangiato le rape direttamente da un campo. Era meglio quando splendeva il sole perché significava che anche l'uva sarebbe stata matura.' Ma la vita al nascente Giro di Spagna, in cui Robinson finì ottavo nel 1956, era molto diversa.
'In Spagna c'era un soldato con un fucile a ogni incrocio. Se ti fermavi a pizzicare dell'uva, alzerebbero la pistola per fermarti. Le jeep dell'esercito trasportavano le biciclette ei bagagli. Al traguardo hanno lasciato le tue cose e si sono recati in caserma, quindi hai dovuto percorrere 6 km con una borsa sulle spalle fino al tuo hotel. Le strade erano orribili, quindi eri sempre in ascolto per le forature. Mi è piaciuto però.'
È improbabile che i ciclisti professionisti debbano fermarsi a prendere ortaggi a radice e fare attenzione ai fucili durante il Tour 2015 di quest'anno, che segna il 60° anniversario della prima incursione di Robinson.
Sebbene le cronache del ciclismo affermino che la sua prima vittoria di tappa al Tour risale al 1958, sulla settima tappa di 170 km da Saint-Brieuc a Brest, quella vittoria in re altà è arrivata grazie a un aggiornamento dal secondo posto dopo che l'italiano Arigo Padovan aveva retrocesso per tattiche pericolose, quindi Robinson è più felice di riflettere sulla sua seconda vittoria.
Nella tappa 20 nel 1959 completò un'epica fuga di 140 km nel viaggio di 202 km da Annecy a Chalon-sur-Saône vincendo finalmente per oltre 20 minuti.
"Mi piace di più il secondo perché era pulito - in effetti non potevi trovare nessun pulitore davvero", ridacchia. "Per la mia prima vittoria, non ne sapevo nulla fino a quando uno dei funzionari del Tour non ha detto che avevo vinto. Non è lo stesso di attraversare prima la linea.
'Nel 1959 stavo guidando bene, ma una notte mi sono preso la merda e ho passato l'intera notte in bagno. Nella fase successiva pensavo di essere squalificato perché non riuscivo a tenere il passo, ma a quanto pare vieni reintegrato se sei tra i primi dieci, cosa che ero. Ma nella tappa 20, [lo scalatore francese] Gérard Saint, terzo nella classifica delle montagne, mi ha chiesto di aiutarlo a ottenere dei punti.
Ho detto: "OK, ti porterò su per la scalata, ma mi lasci andare in cima". Mi sono assicurato che arrivasse lì e lui ha detto: "Puoi andare a fare il culo ora", quindi l'ho fatto. Ho sentito [il ciclista francese] Jean Dotto urlare: "Aspettami!" ma sapevo che non poteva andare in discesa sulla ghiaia, e sapevo che i ragazzi grandi avevano in mente la cronometro del giorno successivo, quindi ho continuato e ho pregato Dio di non forare. Quando il divario ha raggiunto i dieci minuti, ho capito che stavo bene.'
Mostrami i soldi
Vittorie come queste sono state cruciali per ogni ciclista che cercava disperatamente di guadagnarsi da vivere nella scoraggiante arena del ciclismo continentale. Al Tour del 1955, Robinson veniva pagato £ 20 a settimana, molto meglio delle £ 12 che aveva guadagnato quando lavorava come falegname, ma era ancora tutt' altro che redditizio.
"Non eri esattamente alla mano, ma non eri ricco e la tua carriera è stata breve", dice. Quando ho vinto quella tappa ho pensato: i soldi andranno bene il prossimo anno. Era sempre nella tua mente perché avevi bisogno di qualcosa di cui vivere. Il primo anno mi spostavo in treno e in autobus con la bisaccia. Poi, usando le mie vincite del primo anno, ho comprato una piccola macchina.'
L'audacia delle ambizioni sportive di Robinson è stata apprezzata solo di recente. Prima del 1955 solo due inglesi erano mai entrati nel Tour. Nel 1937 Bill Burl si ruppe la clavicola il secondo giorno e Charles Holland percorse 3.200 km prima che una pompa rotta e una serie di pneumatici a terra rovinassero i suoi sogni (sebbene un prete gentile gli comprò una bottiglia di birra per tirarlo su di morale).
Le corse a tappe furono bandite in Gran Bretagna fino al 1942 e la maggior parte delle gare nazionali prevedeva percorsi brevi e prove a cronometro. I piloti britannici che sognavano di correre all'estero hanno dovuto affrontare una serie di ostacoli culturali, linguistici e logistici.
Come disse una volta il fratello di Robinson, Des: 'Se riesci a immaginare un francese che segna un secolo al Lord's, allora puoi immaginare un inglese che vince una tappa del Tour de France.'
Nonostante abbia fatto la storia del Tour, arrivando terzo alla Milano-Sanremo nel 1957 e vincendo il Delfinato nel 1961, quando Robinson si ritirò nel 1963, all'età di 33 anni, tornò semplicemente al suo precedente lavoro di falegname e in seguito divenne costruttore.
"Solo i ciclisti mi riconoscono", dice. 'Ne ho incontrato uno oggi nella panetteria locale! Il ragazzo aveva 81 anni ed era un membro del Ravensthorpe Cycling Club dopo la guerra.'
Nato e cresciuto nello Yorkshire
Robinson è nato a Ravensthorpe, nello Yorkshire occidentale, nel 1930. Suo padre Henry era un falegname, ma durante la guerra entrambi i suoi genitori lavoravano in una fabbrica che produceva parti per i bombardieri Halifax. Robinson adorava le biciclette mentre cresceva.
"La mia prima bici era in re altà un piccolo trike di latta", ricorda. 'Ho una mia foto quando avevo circa due anni con mio fratello [Des] sul retro.
Prima della guerra mio padre un giorno tornò a casa con tre vecchie biciclette. Lavorava in una grande vecchia casa e quando hanno sgomberato il garage, ha pagato cinque bob per i tre e ne ha ricavati due per me e mio fratello. Man mano che crescevo, giravamo per tutta l'area, andavamo a scuola e gareggiavamo a vicenda.
'Ricordo di aver chiesto a mia madre: "I ragazzi stanno andando a Batley Park. Posso andare?" Ha detto di no, ma ovviamente ci sono andata lo stesso.'
Robinson è imbarazzato nell'ammettere di essere solito bussare alle porte delle vedove di guerra per chiedere vecchie parti di biciclette. Ma i ricordi dei suoi entusiastici sforzi nella costruzione di biciclette lo hanno ispirato a sostenere il programma Yorkshire Bank Bike Libraries, lanciato l'anno scorso, in cui le persone donano vecchie biciclette da rinnovare e riparare, quindi messe a disposizione della popolazione locale.
'Ho sempre guidato moto a pezzi, quindi penso che sia un'idea meravigliosa. Non ho ricevuto una nuova bici fino a quando avevo 18 anni e non ho lavorato.'
Per Robinson, il ciclismo professionistico era una fantasia che esisteva solo su riviste e libri. Il ciclismo era fuori moda come sport nel Regno Unito all'epoca e il Tour si fermò senza tante cerimonie durante la guerra.
'Diciamo che il Tour era stato guidato prima della guerra da un paio di ragazzi [britannici] che non hanno avuto alcun successo. Avevano lo spirito giusto, ma di campioni come Coppi, Magne e Bartali si legge solo su riviste francesi che la gente ha riportato. È così che è iniziato tutto, ammirando quelle riviste e il paesaggio. Ho pensato tra me e me - sembra un ottimo lavoro da avere!'
A 14 anni, Robinson si è unito all'Huddersfield Road Club. "Vivevo in bicicletta nei fine settimana", dice. 'In inverno andavamo in un vecchio capannone giù al mulino perché un sollevatore di pesi locale aveva installato lì la sua attrezzatura. Una volta alla settimana facevamo un po' di allenamento con i pesi. Passavo una notte sui rulli e tre notti a scuola serale, quindi è stata una vita piuttosto piena.
'Siamo usciti nei fine settimana con qualsiasi tempo. Quando ho iniziato a lavorare per mio padre, durante l'inverno lavoravamo tutti i sabati mattina per avere le mattine libere in estate. Non potevi nemmeno pensare di essere un ciclista allora. Anche tu dovevi avere un lavoro.'
Quando le Olimpiadi del 1948 arrivarono a Londra, il diciassettenne Robinson andò in bicicletta fino a Windsor per assistere alla gara su strada e rimase affascinato. Dopo aver compiuto 18 anni ha iniziato a correre in prove a cronometro e gare in circuito. Nel 1952 stava vincendo il British National Hill Climb Championships e partecipando lui stesso alla corsa olimpica su strada, piazzandosi 27° a Helsinki, in Finlandia.
Il suo ricordo più vivido, tuttavia, è della Route de France del 1952: "Nei primi anni '50 dovevo fare il servizio nazionale e l'esercito e la NCU [National Cyclists Union] decisero di entrare in una squadra nella Route de France, che era come una versione amatoriale del Tour de France.
'Questo mi ha aperto la porta. L'abbiamo fatto con pochi soldi: non c'erano biciclette di scorta e siamo stati fortunati ad avere due paia di pantaloncini e maglie, quindi ci siamo lavati molto. Ma è stata una vera esperienza di apprendimento. Nessuno sapeva nulla dell'etichetta di essere all'estero. Siamo caduti tutti a un certo punto.
'Mentre ci avvicinavamo alle Alpi ho potuto vedere delle luci lampeggianti nel cielo. Ho detto a un ragazzo francese: "Cos'è quello?" Spiegò che erano i parabrezza delle auto che brillavano al sole lassù. Non c'era niente del genere nello Yorkshire. Holme Moss è la collina più grande a cui ero abituato e il mio record è di sei minuti e cinque secondi.
'In Francia, una scalata potrebbe richiedere più di un'ora. La prima volta che lo fai sei solo appeso. Ma ho finito la gara ed è allora che ho pensato: "Posso farcela!"'
Nella grande lega
Nel 1954 Robinson corse per una squadra britannica sponsorizzata da Ellis Briggs, un produttore di biciclette nello Yorkshire, e finì secondo al Tour of Britain. "È stato divertente, ma non potevo guadagnarmi da vivere, quindi mi sono detto che se non entro in una grande squadra entro la fine dell'anno, ho finito".
Nel frattempo, la Hercules Cycle and Motor Company stava complottando per entrare nella prima squadra britannica al Tour de France e Robinson fu presto reclutato. Quando la squadra si è trasferita in Europa per allenarsi e correre in preparazione al Tour, ha prosperato dove gli altri hanno fallito.
"Abbiamo solo fatto un passo alla volta e abbiamo visto se poteva funzionare", dice. “In alcune gare eravamo come dieci bottiglie verdi appese al muro. Ti chiedevi quale sarebbe caduto per primo. Molti degli altri cavalieri sono stati tinti nella lana, per così dire. Vivevamo in un bungalow e molti degli altri non imparavano il francese.
'Ho imparato abbastanza per cavarmela. Alcuni membri della squadra di Hercules direbbero: "Oh, potrei uccidere uno Yorkshire pudding". Ma il cibo diverso non mi ha infastidito. Dopo due anni nell'esercito, sei solo felice di avere tutto il cibo che puoi. Ho deciso di sfruttare al meglio le cose.'
È stato un obiettivo raggiunto da Robinson quando è diventato uno degli unici due membri del team a completare il Tour. È arrivato 29 ° mentre Tony Hoar è entrato come Lanterne Rouge. Sebbene Hercules sia andato in pezzi nel corso dell'anno, Robinson ha corso in ogni Tour fino al 1961, rappresentando Saint-Raphael-Geminiani insieme a leggende come il campione del Tour 1958 Charly Gaul. Robinson è sempre rimasto con i piedi per terra, tuttavia. 'Quello che importava è che sono stato pagato per questo. Puoi avere tutto l'entusiasmo del mondo, ma se non vieni pagato non puoi farlo.'
Dopo essersi ritirato nel 1962, Robinson ha aspettato 52 anni prima che arrivasse il riconoscimento. 'Quando il Tour era nello Yorkshire, sono stato messo su un piedistallo. Non è successo quando mi sono ritirato, perché il ciclismo non era uno sport mainstream. Sono appena scomparso per tornare al lavoro.'
Geni del ciclismo
Robinson sembra molto orgoglioso quando parla del successo di sua figlia, Louise, che ha vinto una medaglia d'argento ai Campionati del mondo di ciclocross nel 2000, e di suo nipote, Jake Womersley, che corre per ILLI-Bikes in Belgio. Robinson va ancora con i suoi vecchi compagni di club, ma dopo essere stato investito da un'auto l'estate scorsa, provocando una frattura alla clavicola, sei costole rotte e un polmone perforato, è passato a una bici elettrica.
"Usciamo a metà settimana e ci teniamo alla larga", dice. “La bici elettrica è favolosa. Porta via tutto il duro lavoro, cosa che non mi piace ora. Ma ti permette di uscire con i ragazzi, chattare senza rimanere senza fiato e arrivare alla fermata del caffè. Mi ha allungato la vita, davvero. Lo adoro.'
È interessante sentire Robinson dire che non gli piacerebbe essere un ciclista professionista oggi. “Era più spensierato ai miei tempi. Viaggeresti alle gare in treno con altri motociclisti e faresti amicizia con loro, giocando a carte e condividendo una barzelletta. Oggi si nascondono nell'autobus. Per me è deludente. Oggi c'è troppo lavoro mentale. Ai miei tempi salivi sulla tua bici e l'hai cavalcata maledettamente.'
Oggi, il vincitore della tappa del Tour de France sembra felice di ricordare la sua giovinezza. Eppure il suo talento, dedizione e successo erano tutt' altro che ordinari. Riflette mai su cosa rappresentano i suoi successi per il ciclismo britannico?
"Beh, non sono mai stato uno che pensa a me stesso", dice. 'Ma per contestualizzare da me che sono stato un ranger solitario nel Tour, a Tom Simpson in arrivo, poi Robert Millar e Chris Boardman, fino ad oggi quando abbiamo 60 o 70 ragazzi che potrebbero partecipare al Tour e due ragazzi che hanno vinto … è molto carino. Mi sono goduto ogni minuto della mia carriera, davvero. Ti capita di avere dei brutti momenti quando cadi, ma presto torni su di nuovo.'
Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta sulla rivista Cyclist nel 2015
Vita di Brian
Gli highlights della carriera dell'uomo che ha affrontato i migliori piloti del mondo
1952: Mentre completa il suo servizio nazionale, Robinson prende parte alla Route de France, una prestigiosa corsa amatoriale, come parte di una squadra congiunta esercito/NCU. Finisce 40°.
1955: Lo Yorkshireman diventa il primo pilota britannico a completare il Tour de France, finendo 29° e il miglior giocatore nella squadra britannica di breve durata Hercules.
1956: L'ex falegname si piazza ottavo nella brutale Vuelta a Espana a 17 tappe, 3.537 km.
1957: Robinson ottiene il terzo posto nella gara di 282 km Milano-Sanremo, settimane dopo la sua prima vittoria da professionista, nel GP de la Ville de Nice.
1958: Nonostante sia arrivato secondo nella settima tappa di 170 km da Saint-Brieuc a Brest, Robinson diventa il primo britannico a vincere una tappa del Tour dopo che l'italiano Arigo Padovan è stato retrocesso per pericoloso sprint.
1959: Robinson vince la 20a tappa del Tour de France, finendo con 20 minuti di vantaggio sul campo dopo una fuga di 140 km nel viaggio di 202 km da Annecy a Chalon-sur- Saone.
1961: Robinson vince il Critérium du Dauphiné in otto tappe, ottenendo la vittoria nella terza tappa sulla strada per un trionfo di sei minuti in classifica generale.
Robinson su…
Drugs: 'Mi sono piaciuti i tour più delle gare di un giorno perché penso che ci fossero meno droghe. Questo è ciò che direbbero i signori. I motociclisti non potrebbero assumere droghe ogni giorno, vero.'
Wiggo e Cav: 'Non vedo molto i piloti ora, ma ho visto Cav alla cena di beneficenza di Dave Rayner. La cronometro di Wiggo alle Olimpiadi e ai Campionati del mondo è stata fuori dal mondo. E Cav ha fatto una corsa fantastica con tutte le sue vittorie di tappa del Tour, ma sta bussando un po' e la tua velocità scompare, quindi penserà a nuovi modi per vincere.'
Capi squadra: 'Ai miei tempi nessuno era protetto, dovevi guadagnarti il posto. Non c'erano treni diretti o capi squadra come Froome. Sapevi quali piloti erano i migliori. Ragazzi come Raphael Geminiani erano una classe sopra di me. Li hai aiutati quando potevi, ma tutti avevano la possibilità di fare qualcosa.
Stipendi dei piloti;: 'Ora tutti i professionisti si guadagnano da vivere ed è fantastico. Allora non potevamo farlo. Se vincessi una tappa avresti circa 300 sterline da condividere, ma la tradizione era che il vincitore non ne prendesse per sé. Quando ho vinto il Dauphiné non ho toccato soldi!'
