Da 900 telai in acciaio all'anno a 1,5 milioni, inclusa la fibra di carbonio personalizzata, Trek ha subito grandi cambiamenti
Il ciclista non ha visitato il quartier generale di Apple, ma scommettiamo che se lo facessimo assomiglierebbe e sembrerebbe piuttosto Trek. Laboratori compositi incontaminati, negozi di verniciatura futuristici e aree di accoglienza ben illuminate si mescolano a sale riunioni arredate in modo morbido, refrigeratori per l'erogazione di birra e officine in cui ingegneri in camicia hawaiana assemblano attrezzature per l'anodizzazione fatte in casa mentre costruiscono biciclette per la prole di Frank Schleck mentre ascoltano il dottor John.
L'azienda opera interamente su energia rinnovabile; andare al lavoro in bicicletta fa guadagnare ai dipendenti i soldi per il cibo al caffè biologico; i baristi interni preparano il caffè tutto il giorno; un "Centro benessere" in loco mantiene tutti in forma e gli addetti alla produzione ricevono in dono le proprie biciclette. Accanto a ogni banco c'è almeno una bicicletta pronta per la corsa all'ora di pranzo: una brutale escursione su strada o un ingorgo in mountain bike nel bike park di Trek, gestito da un costruttore di sentieri a tempo pieno.
Eppure sotto l'impiallacciatura della clubhouse c'è un'operazione altamente calcolata ed efficiente che è a tenuta stagna quasi quanto la confezione dei cetrioli sottaceto Van Holten's Pickle-In-A-Pouch che vengono prodotti lungo la strada. Perché in Trek praticamente ogni fase del processo di produzione delle biciclette, dalla lavorazione degli stampi fino alla fotografia di marketing, è stata realizzata internamente. Qui, sepolto tra le praterie e le fattorie della sonnolenta cittadina di Waterloo nel Wisconsin, Trek ha il controllo assoluto e le persone all'interno di questa macchina ben oliata si dedicano tanto al loro lavoro quanto al ciclismo. Le fiere internazionali dell'azienda non si chiamano "Trek World" per niente.
Bici da trekking
Trek è stata fondata nel 1976 dal compianto Dick "the Big Guy" Burke e dal sudafricano Bevil Hogg. La loro precedente impresa era lo Stella Bicycle Shop a Madison, una città universitaria a poche miglia a ovest dall'attuale quartier generale di Trek. Un negozio è cresciuto in due ma, nonostante i grandi piani per costruire una catena nazionale, il commercio è stato interrotto poco dopo che la fabbrica francese che produceva le biciclette Stella è stata bruciata e la coppia ha chiuso i battenti nel 1975. "Bevil era un ragazzo molto convincente, e lui convinse mio padre ad accettare di avviare un'azienda di biciclette", racconta il figlio di Burke, John, che divenne presidente di Trek nel 1997. "All'epoca Schwinn aveva la quota di biciclette di fascia bassa e di fascia media, ma nessuno negli Stati Uniti lo era facendo di fascia alta. Hanno trovato un grande fienile rosso a Waterloo e lì hanno prodotto i primi set di cornici. Il nome Trek è stato scelto da una lunga lista di candidati davanti a qualche birra un venerdì sera. A Bevil piaceva il nome Kestrel, ma a Big Guy piaceva Trek. Così è stato Trek.'
Con soli cinque dipendenti, Trek ha prodotto telai da turismo in acciaio 904 trascinati in quel primo anno. Questi andavano dal TX300 entry-level - realizzato in acciaio giapponese Ishiwata e venduto per poco meno di $ 200 (circa £ 120) - fino al TX900, costruito con tubi Columbus SL e componenti Campagnolo, venduto per poco meno di $ 800 (£ 480) completo. Oggi Trek sposta circa 1,5 milioni di biciclette all'anno e, come tanti produttori di fascia alta, ha spostato gran parte della sua produzione in Asia.
Tuttavia, la struttura di Waterloo attorno alla quale viene organizzata la visita guidata a Cyclist rimane alla fine delle operazioni di Trek, insieme al suo stabilimento gemello nella vicina Whitewater. Anche il "fienile rosso" funziona ancora come sede delle macchine CNC che tagliano gli stampi utilizzati per realizzare telai in fibra di carbonio. "Qui costruiamo Madones delle serie 6 e 7, così come la Speed Concept [la bici da TT di punta di Trek] e la bici da downhill Session", afferma l'ingegnere senior della produzione di compositi Jim Colegrove, mentre apre la porta al laboratorio di convalida. Colegrove lavora con Trek dal 1990 e, insieme al compianto Bob Read, ha supervisionato il ringiovanimento del programma in fibra di carbonio dell'azienda dopo quello che, ammette, è stato un debutto tutt' altro che propizio.
Fibra di carbonio
'La nostra bicicletta originale in fibra di carbonio era la Trek 5000 nel 1989. Abbiamo utilizzato un'azienda esterna per costruirla ed è stato un po' disastroso. Siamo tornati praticamente tutti. Terribile fallimento. CCI avrebbe continuato a realizzare telai con il nome "Kestrel".) Trek era irremovibile che il carbonio fosse il futuro, quindi ha investito nelle proprie apparecchiature di produzione e nel 1992 ha prodotto Trek 5200 e 5500. Questi telai di seconda generazione erano alcuni dei prime biciclette in carbonio prodotte in serie che l'industria avesse visto e sicuramente le più riuscite per quanto riguarda Trek.
Oggi nel laboratorio di validazione ci sono diversi tecnici – tutti donne – che sono impegnati a tagliare grandi fogli di pre-preg (foglio di fibra di carbonio impregnato di resina epossidica) nelle forme intricate necessarie per creare parti come tubi di sterzo o movimento centrale. Questi pezzi - o preforme - vengono quindi posti in stampi di metallo simili a grandi valigette, insieme a una camera d'aria gonfiabile. Una volta chiusi, gli stampi vengono posti tra due piastre metalliche piatte - o piastre - di una pressa a caldo prima che la camera d'aria venga gonfiata e venga applicato il calore. Quest'ultima fase forza le preforme nella forma dello stampo, mentre il calore indurisce la resina e conferisce loro una struttura duratura.
"Tutto qui è un'esatta duplicazione [della produzione in Asia]: le stesse macchine da stampa, gli stessi utensili e attrezzature", afferma Colegrove. "Quindi quello che stiamo facendo qui è sviluppare e convalidare i processi di produzione per verificare che possiamo eseguirli su larga scala. Questo, insieme a molte altre attività di ricerca e sviluppo.'
Con circa 180 preforme individuali (ciascuna composta da quattro a 12 pezzi di pre-preg) che compongono una Trek Madone, Colegrove si sforza di sottolineare quale sia un'operazione laboriosa e incentrata sull'uomo per la produzione del carbonio è. 'Quello che stiamo davvero facendo qui è la costruzione di tubi e alette. Produciamo pezzi di ricambio [ad esempio un tubo sterzo e un tubo obliquo] e li uniamo insieme. Una cosa su cui vorrei poter convincere l'industria a cambiare opinione è il tubo e l'aletta. Così spesso i telai in carbonio vengono definiti "monoscocca". Ma cosa significa? Significa che la struttura o il guscio trasporta il carico, non le parti interne. Quindi ogni bici è monoscocca! Eppure così spesso le persone usano il termine per riferirsi a cornici o parti realizzate in un unico pezzo.'
Comunque la si guardi, la produzione del carbonio è allo stesso tempo un processo molto hi-tech e tuttavia curiosamente semplice. "I Will Always Love You" di Whitney Houston è appena uscito alla radio e, mentre i tecnici canticchiano, è strano pensare che queste donne di mezza età potrebbero semplicemente lavorare sulla prossima bici vincitrice di Trek. Il che fa sorgere un' altra domanda: perché tutti questi tecnici sono donne? "Potrebbe sembrare sessista, ma questo tipo di attività sembra essere dominio di una donna. Prendi Sue qui. È altamente qualificata e lo fa da 23 anni. Sembra solo che le donne abbiano un livello di destrezza e attenzione ai dettagli migliore rispetto agli uomini. E con il carbonio, questo è ciò di cui hai bisogno. Qualità, precisione e ripetibilità.'
Progetto Uno
Se c'è uno stereotipo per le donne tecniche, allora ce n'è sicuramente uno per i lavoratori delle vernici. Bob Seibel, un veterano di 24 anni che supervisiona il programma Project One di Trek, è uno di questi ragazzi, che taglia una figura barbuta più grande della vita nella sua tuta blu che sarebbe proprio a casa nei laboratori di American Hot Rod. Dopo aver lasciato l'esercito, Seibel trovò lavoro come assemblatore di microonde. "Hanno detto: "Ehi, sembri abbastanza veloce in questo, vuoi provare a dipingere?", dice.'Ho detto sicuro, e poi il ragazzo che mi ha mostrato come dipingere è passato a Trek e io l'ho seguito. Il mio primo giorno qui stavo ritoccando i ponti dei freni con una spazzola!'
Il nuovo negozio di vernici di Trek è ben lontano dai primi giorni di Seibel. La maggior parte della verniciatura è ora eseguita da robot. Ciascun telaio è fissato a un dispositivo che trasporta un tag RF che invia un segnale al robot per dirgli quale vernice selezionare e dove spruzzare. La vernice stessa viene spruzzata da un nebulizzatore rotante e si aggrappa al telaio grazie a una carica statica di 90.000 volt. "A causa dell'elettricità statica, la vernice avvolge il telaio", afferma Seibel. 'In passato avevamo ragazzi con pistole a spruzzo, che dipingevano ogni telaio mentre passava. C'era un sacco di spreco ed era un po' lento. Ora dipingiamo una bicicletta in 70 secondi'. Il programma Project One offre ai clienti la possibilità di personalizzare l'aspetto del proprio telaio, scegliendo da un'ampia tavolozza di colori e innumerevoli design. E di tutti i clienti di Trek, chi è stato il più difficile? "Beh, quello sarebbe un ragazzo chiamato Lance", ridacchia Seibel.'Era estremamente preciso su tutto.'
Prototipi
Il tour del ciclista finisce nel negozio di prototipi dove l'ingegnere capo Jared Brown sovrintende alla grotta dell'invenzione di Aladino. Quando entriamo, un'interpretazione del Dr John di "Big Chief" viene riprodotta con il ronzio e il ronzio di trapani a colonna e macchine CNC. Le pareti sono adornate con tutti i tipi di telai e biciclette, da rig da discesa unici a vistosi beach cruiser. Nell'angolo, accanto a due grandi stampanti 3D, ci sono un paio di curiosi tamburi pieni di liquido. "Questi sono i nostri bagni di anodizzazione fatti in casa: è quasi come una clinica di metanfetamina qui dentro", ride Brown. "Ne volevamo uno, quindi abbiamo cercato su Google, sviluppato la ricetta internamente, quindi abbiamo preso dei secchi, piombo e acido per batterie dal negozio in centro. Non è qualità di produzione, ma è abbastanza buona.'
Questo approccio è sintomatico di un dipartimento che ha una mano nel "95% di tutto ciò che fa Trek". Il team crea qualsiasi cosa, dall'alloggiamento in alluminio per una nuova luce anteriore fino ai modelli con tubi in metallo dei telai in carbonio proposti (utilizzati per testare la geometria prima di andare a spese della sua creazione dal carbonio). È al centro dell'operazione Trek e, essendo qui da 18 anni, anche Brown è profondamente radicato.
'Ho iniziato a saldare i bracci oscillanti per il telaio a Y [la prima mountain bike a sospensione completa di Trek]. Immagino di essere una delle tante persone che sono qui per il ciclismo, non per i soldi. Quando ho iniziato aprivo una rivista, vedevo una bicicletta e pensavo: "Merda, l'ho fatta". È davvero fantastico!' Brown poi indica una cornice rossa, bianca e blu sopra la porta. È una bici da cronometro TTX in lega che il team del servizio postale degli Stati Uniti ha guidato. 'Quel telaio era uno dei 24 che farei in un anno, una bici TT personalizzata per ogni pilota. Guardavo le gare in TV e andavo… quella è mia… quella è mia… quella è mia!' Allora come si sente Brown per Armstrong, che è stato così strettamente associato a Trek per così tanti anni?
'Beh, fa schifo essere lui, non vorrei essere nei suoi panni, ma non ci toglie nulla. Abbiamo riversato tutto il nostro coraggio per realizzare prodotti come la TTX, che ha aperto la strada alla Speed Concept [ampiamente considerata una delle bici più veloci al mondo], e per arrivare a un punto in cui i professionisti sono felici di guidare le nostre bici di serie. Quello che vedi in TV lo puoi acquistare in negozio. È incredibilmente speciale.'
Trek Factory Racing
Ovunque andiamo in Trek, l'atteggiamento dei lavoratori è che vogliono costruire le biciclette che vogliono guidare e vogliono che anche tu voglia guidarle. Ben Coates, responsabile del prodotto stradale, è un ottimo esempio. Insieme ai suoi colleghi è stato responsabile di quelle che molti commentatori citano come innovazioni rivoluzionarie, come il gruppo anteriore Speed Concept completamente integrato, lo smorzamento IsoSpeed sulle Fiandre di Cancellara e sulla Domane vincitrice di Roubaix e la forma aerodinamica del tubo Kammtail dell'ultimo Madone. È stato anche un collegamento di squadra, sporcandosi le mani sul circuito professionistico, ed è dedito alla causa di far uscire le persone dalle loro bici come puoi ottenere. "Il mio obiettivo più grande è convincere le persone a spendere i loro soldi Xbox in biciclette: portare le persone là fuori, farle perdere qualche chilo, farle chattare con i loro amici. Quindi l'intera faccenda di Lance è stata dolorosa. Lance non ha mai detto: "Fai in modo che questa bici assomigli a questa e vincerà le gare". Ha appena detto: "Rendilo migliore, rendilo migliore, rendilo migliore" e ci siamo dedicati a quella causa.
'Abbiamo messo sangue, sudore e lacrime in anni di sviluppo, facendo del nostro meglio per un partner in cui credevamo. Ci ha ferito più di chiunque altro a causa di quel legame personale. Siamo giocatori, non siamo regolatori, non facciamo parte dell' altra parte. Brucia profondamente, il dolore che in qualche modo siamo meno a causa delle indiscrezioni di qualcun altro, ma non puoi ancora prendere il sopravvento su ciò che abbiamo ottenuto. Lo abbiamo fatto sul serio; non si può fingere.'
Quindi, se mai ti ritrovi a guidare attraverso la sonnolenta cittadina di Waterloo, nel Wisconsin, fai un s alto su Trek e ti invitano a fare proprio questo. Dall'esterno potrebbe sembrare solo un altro grande marchio, ma all'interno è guidato - o meglio, è pedalato - dalle persone, e non si può nemmeno fingere.
