C'è di più che avere maglia e pettorine abbinati
Questo articolo è stato originariamente pubblicato nel numero 86 della rivista Cyclist
Parole Trevor Ward Fotografia Arazzo
Mentre ci riunivamo per l'inizio della fase di apertura del Ride Across Portugal su uno stretto ponte appena fuori dalla città medievale di Chaves, mi sono ritrovato accidentalmente schiacciato verso la parte anteriore del gruppo.
Con mio allarme, all'improvviso stavo urtando le spalle con l'élite magrissima e con i fianchi da serpente che avrebbe trattato i prossimi cinque giorni come una vera gara mentre il resto di noi partecipanti più grandi avrebbero fatto un caffè regolare si ferma per un piatto di pasteis de nata.
A parte le forme del nostro corpo, in re altà sembravamo più o meno dello stesso stampo, sfoggiando un insieme colorato ed elegante di lycra, scarpe, occhiali da sole e caschi, e cavalcando una gamma di biciclette scintillanti adornate con gadget elettronici, ruote dell'era spaziale e vari altri accessori hi-tech.
Il dettaglio che separava 'loro' da 'noi', tuttavia, era di tale importanza apparentemente irrilevante che sarebbe passato inosservato alle dozzine di spettatori che si erano radunati per salutarci: era quanto poco questi motociclisti sembrava portare nelle tasche posteriori della maglia.
Le mie tasche erano piene di mantella antipioggia, scaldabraccia, telefono, pompa, camera d'aria, leve per pneumatici, crema solare, fazzoletto, portafoglio e un paio di panini al formaggio e prosciutto della colazione a buffet.
Mentre mi chinavo sul manubrio, la mia parte bassa della schiena sembrava orribilmente deformata. Ai miei lati, i torsi snelli e snelli dei cavalieri "seri" non erano turbati da grumi e protuberanze antiestetiche.
Se guardi da vicino, potresti rilevare le increspature di un gilet sottile e perfettamente piegato, i contorni affusolati di un paio di gel e una piccola protuberanza in cui il tubo di riserva e le leve erano ben impacchettati insieme, ma quello era.
Nient' altro ha interrotto la perfetta simmetria della parte superiore del loro corpo. Una parte di me era dispiaciuta per loro. Dopotutto, avevamo 170 chilometri di montagna davanti a noi e c'erano previsioni di pioggia per il pomeriggio.
E poi l'imbarazzante verità mi è venuta in mente. Avevo preparato tutto tranne il lavello della cucina perché mi aspettavo di essere in viaggio per la maggior parte della giornata. I motociclisti su entrambi i lati di me, portando il minimo indispensabile, stavano progettando di tornare a casa, lavati e asciugati in tempo per il pranzo.
Sembravano assolutamente, senza sforzo, disgustosamente "pro" semplicemente in virtù della loro sicurezza e delle tecniche di confezionamento delle capsule.
Avevano completato la fase di oggi in un attimo, rinunciando alle soste al caffè e alle opportunità fotografiche che il resto di noi stava gustando, quindi non avevano bisogno di fare le valigie con equipaggiamenti e forniture di emergenza.
L'apparenza inganna
Molte persone commettono l'errore di presumere che "sembrare un professionista" riguardi ciò che indossi o la bici che guidi. Di certo non lo è.
Chris Froome indossa un kit personalizzato del Team Sky e guida una Pinarello da £ 12.000, ma oserei suggerire un look professionale su una bici come mia zia Agnes, che ha l'artrite e un'anca sostitutiva.
'Looking pro' riguarda meno i dettagli estetici e superficiali del kit che indossi o stai guidando, e più un comportamento generale che si estende da ciò che metti nelle tasche della maglia a come ti comporti in terrazze di caffè.
Sì, dettagli come la lunghezza del calzino, delle maniche e dei pantaloncini, indossare gli occhiali da sole fuori dai cinturini del casco e radersi regolarmente le gambe sono esteticamente importanti, ma l'essenza dell'aspetto professionale va molto più in profondità di questi fronzoli superficiali.
Sembrare un professionista significa sentirsi un professionista. Devi raggiungere uno stato di illuminazione che deriva, se non effettivamente guadagnando da vivere in sella alla tua bicicletta, almeno una felicità nel farlo.
Andare in bicicletta per le strade della Gran Bretagna potrebbe non sembrare una via ovvia verso l'appagamento in stile Zen, ma se il piacere che ne deriva ha raggiunto un punto in cui non ti preoccupi più di indossare 'il giusto kit', allora non giudichi gli altri motociclisti che scelgono di indossare l' alta visibilità o di evitare i caschi, e se hai smesso di strapparti i capelli e di prendere a calci il gatto quando il tuo Garmin non registra la tua corsa, sei già a metà strada per 'sembrare un professionista '.
Altri indizi che sei arrivato a questo stato trascendentale sono quando raggiungi la cima di una salita e scatti fotografie del panorama piuttosto che la tua bici appoggiata a un cartello che mostra l' altitudine; quando partecipi a una gara pro e sei più interessato ai piloti piuttosto che alle bici che stanno guidando; quando accumuli più caffè di KoM durante una lunga giornata in bicicletta.
Ulteriori segni che hai raggiunto uno stato di essere professionista, piuttosto che limitarsi a guardarlo, includono: essere incline a usare vocali, parole e frasi complete piuttosto che emoji a pugno o bicipite quando commenti la corsa di un amico sui social media; preferendo guardare A Sunday In Hell piuttosto che la copertura live di una tappa piatta del Tour; essere felici di tirare su il retro di una corsa di club e tenere d'occhio eventuali neofiti o junior; fare la doccia, mangiare e passare un po' di tempo in famiglia prima di caricare la tua corsa su Strava.
Ancora più importante di tutto questo è una qualità chiave che separa coloro che "sono professionisti" da coloro che "fanno finta di essere professionisti": abilità impeccabili nella gestione della bicicletta. Questo non significa che devi essere in grado di s altare su una Fiat 500, ma dovresti essere in grado di guidare con competenza e cortesia in mezzo a un branco di altri motociclisti.
Questo è un attributo di un ciclista professionista a cui tutti dovremmo aspirare. Sì, la cosa delle tasche è importante – col senno di poi, probabilmente non avevo bisogno di due involtini di formaggio e prosciutto per quella prima tappa del Ride Across Portugal – ma lo è anche l'atteggiamento.
Possiamo sembrare tutti professionisti se ci mettiamo la testa.
