Quando la bici "migliore" luccicante e viziata viene riposta per l'inverno, è tempo che la cugina brutta e goffa risplenda
È il bastardo non amato nell'angolo, come la maglietta sbiadita con il nome della band fuori moda o il Nokia dalle dimensioni di un mattone sul retro del tuo armadio. La bici invernale non è certo la più bella della collezione. Rispetto alla tua bici "migliore", le sue appendici ingombranti, i componenti goffi e le gomme grosse sono più Jonathan Ross che Jimmy Kimmel.
Ma a volte affidabilità e robustezza vengono prima dell'eleganza e dello stile. La bici invernale è una metafora della vita: più vecchia, più pesante e più lenta non significa necessariamente obsoleta. Vestire in modo ragionevole piuttosto che elegante non ti rende noioso.
Quel scintillante gruppo elettronico potrebbe sembrare stravagante, ma vediamo come resiste all'inverno britannico.
Quella lama di fibra di carbonio potrebbe anche essere una cialda di parmigiano per tutto il bene che ti farà senza occhielli del parafango o generoso spazio libero per le gomme.
Proprio come dovremmo mostrare rispetto per i nostri anziani, così dovremmo mostrare un po' di amore alle nostre bici invernali. Vivendo in Scozia, guido la mia almeno sei mesi all'anno, di solito accumulando più miglia che sulla mia bici "migliore".
Sostanza oltre lo stile
Sembrerebbe non amato, persino m altrattato. Non viene pulita così spesso come la mia bici "migliore" ed è dotata di tutti i componenti più economici, che vanno dai cerchioni pesanti e parafanghi traballanti a pedali economici e pneumatici goffi.
Non cerco punti stile, voglio solo una macchina che mi permetta di uscire con il tempo più brutale senza dovermi preoccupare che il mio costoso gruppo e le ruote vengano mangiate vive da sale, sabbia e altro grunge.
Ai vecchi tempi, una bici invernale sarebbe stata cannibalizzata dagli avanzi delle precedenti bici estive, assicurando un giro senza fronzoli e a buon mercato.
Al giorno d'oggi, le bici in acciaio o alluminio pronte all'uso con componenti di base possono essere acquistate all'incirca allo stesso costo di un paio di scarpe eleganti, oppure puoi sborsare un po' di più su una bici invernale già pronta a forma di bicicletta CX, 'gravel' o 'adventure'.
In re altà amo la mia bici invernale più dell' altra bici. Se si trattasse della scelta di Sophie, sceglierei ogni volta il mio trucco invernale da £ 500 sulla mia fantastica bici "migliore".
Abbiamo sofferto di più insieme. Siamo scivolati sul ghiaccio (entrambi hanno subito solo piccoli graffi) e siamo stati presi a pugni dalla grandine.
Siamo stati fuori con pioggia, vento, neve e -10°C. Per ogni miglio percorso freddo, fradicio, tremante, sgradevole e scomodo, ha dato un rapporto qualità-prezzo molto migliore rispetto al suo cugino viziato.
Le parti continuano a funzionare, nonostante siano usurate, graffiate e sbiadite, e nelle rare occasioni in cui si guastano completamente, le loro sostituzioni di solito vengono fornite gratuitamente, essendo state rifiutate come indegne per macchine più ad alte prestazioni.
Come ha detto una volta il direttore delle prestazioni del Team Sky, Rod Ellingworth, 'Non vorrei spendere £ 5.000 per una bici da corsa, poi portarla in strada con tutto il sale e tutto il resto - la distrugge e basta.
'Avrei al 100% una bici invernale diversa, più pesante e adeguata con pneumatici più spessi. Tutte queste cose possono essere di beneficio, aumentando la resistenza.'
Guidare la mia bici invernale mi sembra di aver fatto un giro corretto e onesto. Non ci sono state concessioni all'aerodinamica o al peso.
Lo sto facendo vecchia scuola, come hanno fatto i pionieri del Tour de France su grossi telai di acciaio. Portavano tubi di scorta intorno al petto.
Ho una chiave da 15 mm nella tasca posteriore perché i miei assi sono dotati di dadi e bulloni anziché di leve a sgancio rapido. È facile per noi diventare ossessionati dalla leggerezza dei nostri telai e componenti, ma l'inverno lo prende in giro.
Tutto è più pesante in inverno: i cieli sotto i quali guidiamo, l'aria attraverso cui spingiamo, i nostri corpi privi della loro magrezza estiva. Se vuoi guadagni marginali, mangia un biscotto o una fetta di pane in meno dopo la tua corsa, piuttosto che spendere £ 50 per un portaborraccia in carbonio.
In quel contesto, il peso della mia bici invernale è un conforto. Sopravviveremo insieme a questi pochi mesi bui – entrambi di qualche chilo più pesanti di quanto dovremmo essere – e posso trarre consolazione dalla consapevolezza che tutta quell'energia extra che sto spendendo agitando tutta quell'aria densa è il perfetto allenamento di resistenza.
Quando finalmente tornerò alla mia bici estiva, di solito a metà maggio, mi sembrerà di aver scambiato una Lada con una Lamborghini.
L'autore e filosofo Paul Fournel dice: "La bici inizia sempre con un miracolo." Si riferisce a quel momento in cui, da bambino, improvvisamente ci rendiamo conto che stiamo in piedi senza alcun aiuto da parte di un genitore mano.
Da adulto, il primo viaggio di ritorno sulla tua bici migliore dopo mesi di fatica e sconforto sul tuo ferro invernale produce una sensazione simile.
Tutto sembra più veloce, più libero e più leggero. Sfruttalo al meglio: dura solo per quella corsa dell'anno.
E qui ho una confessione da fare: uso la mia bici invernale anche in estate. Potrebbe essere considerata un'eresia da alcuni lettori, ma ho solide ragioni per farlo.
In primo luogo, un'"estate" scozzese non è troppo dissimile da un inverno scozzese.
Ancora più importante, guidare la mia bici più pesante su alcuni pungiglioni locali per una settimana circa prima di un evento significa che sentirò una spinta enorme quando salirò di nuovo sulla mia bici numero uno.
La mia bici invernale vale £ 500, la mia bici estiva diverse migliaia. L'incredibile leggerezza dell'essere che ottengo passando dal primo al secondo è, tuttavia, impagabile.
