Per alcuni il Tour offre poche possibilità di gloria. Il ciclista oscura Markel Irizar di Trek per entrare nella mente di un domestico
Era inteso come un commento innocente, ma ora mi ritrovo ad arrossire di un rosso acceso mentre la stanza esplode dalle risate.
Sono circa le 19:30 del 23 luglio 2015 a Le Corbier, nel sud-est della Francia. Markel Irizar, 35enne domestico di Trek Factory Racing, è sdraiato a faccia in giù sul lettino da massaggio di fronte a me, mentre il signore Elvio Barcella tenta di spremere le tossine dagli arti di Irizar che si sono accumulate nei 186,5 km della tappa odierna della Giro di Francia. Attraverso le finestre dell'hotel posso vedere le montagne delle Alpi bagnate dalla luce del sole serale.
"Bella vista", dico io. Sfortunatamente, il mio commento arriva esattamente nello stesso momento in cui Irizar si alza dal tavolo, fa un giro di 180° e si sdraia, risistemando l'asciugamano per coprire la sua nudità.
"Ehm, intendevo la montagna", aggiungo in fretta. Lo scoppio di una risata mi colpisce come un'onda d'urto. Anche se desidero che il terreno mi inghiottisca, sono anche felice di vedere l'ampia piega che si diffonde sulle guance di Markel: sul viso, non sui glutei. È sicuramente un bel cambiamento rispetto all'espressione cupa a cui avevo assistito quel pomeriggio.
La 18a tappa del Tour, da Gap a Saint-Jean-de-Maurienne, prevedeva una salita fuori categoria, una salita di 21,7 km del Col du Glandon: una sfida difficile, ma con una pendenza media di ' solo' 5,1%.
La tappa Queen del giorno successivo include altri 4.000 metri di dislivello, seguiti dalle salite della tappa 20 del Galibier e dell'Alpe d'Huez prima dell'ultimo giorno a Parigi. Senza alpinisti o velocisti puri rimasti nella squadra, la tappa 18 è stata l'ultima possibilità di Trek di vincere una tappa del Tour de France 2015.
Ciò significava che Irizar era a tutto gas fin dall'inizio, con l'obiettivo di proteggere Bob Jungels e consegnarlo alla vittoria. Ma non doveva essere. Romain Bardet dell'AG2R si è allontanato in solitaria dal gruppo per conquistare la vittoria. Jungels è arrivato quarto.
Più difficile ogni anno
"Oggi è stato pazzesco dall'inizio", dice Irizar, alzando la testa dal lettino da massaggio. Giant [Alpecin] e noi abbiamo spinto al massimo prima che i ragazzi di Lotto-Jumbo prendessero il posto. Ma è così che è andata questa settimana. Sai, questo è il mio quarto Tour e gli ultimi sette giorni sono stati i più difficili finora, anche se non a causa del percorso. No, le velocità sono state davvero elevate. Alcuni giorni abbiamo avuto 2.500 m di dislivello e una media di 46 kmh. Pazzesco.'
Mi sono sempre chiesto se, all'interno del loro anfiteatro sportivo di livello mondiale, i ciclisti d'élite siano così allenati da essere parzialmente immuni dalla sofferenza legata a uno sforzo intenso, o se si trovino a guidare una tappa di un Grand Tour così dolorosi ai polmoni come i motociclisti ricreativi le cui vocazioni sedentarie generalmente significano che ogni corsa può essere dolorosa.
Ma Irizar e i suoi fratelli d'élite, i volti grigi e magri suggeriscono di andare in parti della caverna del dolore che i motociclisti ricreativi semplicemente non sanno esistere. Oggi ciò significava oltre quattro ore e mezza di quasi rigonfiamento. Questo sta soffrendo a velocità.
'Immagino che tu nutra il dolore ma i sentimenti non sono buoni. Per i ragazzi del GC, OK, le cose potrebbero non essere così male. Ma per noi domestici il dolore è davvero terribile , dice Irizar, rivelando che le cose peggioreranno prima di migliorare. 'Domani hai paura
se non sei uno scalatore. Domani per 100 ragazzi è tutta questione di sopravvivenza. Abbiamo una partenza in salita per 15 km, quindi la tappa sarà fatta a pezzi fin dall'inizio. Sarà un incubo. Un incubo.'
Dolore sempre crescente
Il Queen Stage del giorno successivo si rivela brutale come temeva Irizar. Il suo sguardo da mille iarde impoverito di glicogeno è scuro come il più alto modulo di carbonio. Il direttore sportivo Alain Gallopin trascorre metà della gara preoccupato che Irizar e il suo collega domestico, Grégory Rast, non riescano a tagliare la tappa. (Il calcolo del cut-off implica un'equazione che include il tempo di arrivo del vincitore e la velocità media della tappa.) Al traguardo Irizar e Rast effettuano il cut-off con pochi minuti di anticipo.
"Le corse sono diventate decisamente più difficili nel corso degli anni", afferma Irizar, che è diventato professionista nel 2004, correndo per l'ormai sciolto gruppo basco Eusk altel-Euskadi. Rimase lì per sei stagioni prima di trasferirsi a Radioshack, che da allora si è trasformato in Trek Factory Racing."Gero per circa 85 giorni all'anno e sono quasi tutti tosti. Molto duro.'
Proveniente dalla regione basca della Spagna, Irizar ha il tratto basco della ripetizione per esprimere intensità: molto caldo è "bero bero". I baschi sono anche noti per la loro sincerità e onestà. Quando Irizar dice che le corse sono diventate più difficili, gli credi.
"Siamo quasi a Parigi e le mie gambe sono molto doloranti", dice. ‘Sei anche stanco e quando sei così stanco non riesci a mantenere la frequenza cardiaca così alta. Dal prologo di Utrecht ad oggi, la mia frequenza cardiaca massima è scesa da 175 bpm a 157 bpm. Il tuo muscolo cardiaco è stanco come i tuoi muscoli scheletrici.
'Sono anche al mio peso più basso della gara', aggiunge. “Ho iniziato con 80 kg e sono sceso a 78 kg. Abbiamo una bilancia nell'autobus e controlliamo il nostro peso prima e dopo ogni tappa, e miriamo a mantenere lo stesso peso. Quindi, se finisco una fase di 2 kg in meno rispetto a prima, ho bisogno di bere tre litri, poiché gran parte di quella perdita è acqua. Oggi ho anche bevuto quattro o cinque litri in bici, il che non è male. Quando Ruben [Plaza] ha vinto la tappa 16 era soffocante e ho bevuto 13 litri di liquidi. Era incredibile. Incredibile.'
Nelle tappe alpine o pirenaiche più dure, un ciclista del Tour può bruciare fino a 8.500 calorie. "Probabilmente è per questo che ho voglia di un hamburger", dice Irizar. La prossima settimana tornerò a casa, ma presto partirò per San Sebastian per altre gare. Dopo di che tornerò a casa
di nuovo per un paio di settimane prima della Vuelta e mangiamo un hamburger enorme. E anche un gelato.'
Sangue basco nelle vene
Casa è, ed è sempre stata, la piccola città di Onati nel "paese" basco della Spagna settentrionale. Irizar è nato nel 1980. Come il suo compagno di squadra Haimar Zubeldia, ha un nome basco, una novità nella Spagna post-franco.
È sposato con Alaitz e hanno tre figli sotto i 10 anni: Xabat, Aimar e Unai. La madre e la nonna di Irizar vivono nelle vicinanze. Per Irizar, come la maggior parte dei baschi, la famiglia è al centro di tutto. "Sono via per un massimo di 160 giorni all'anno, quindi, ovviamente, mi mancano", dice. Hanno visitato Irizar in entrambi i giorni di riposo – Pau e Gap – e chiaramente gli piacerebbe vederne di più.
'Poi di nuovo, quando sono a casa per periodi più lunghi, mi mancano i ragazzi e le corse', aggiunge. “Era il mio sogno essere un pilota professionista e non puoi avere tutto nella vita. Quando insegui qualcosa, perdi anche qualcosa.'
Quindi Irizar desidererebbe lo stile di vita irreggimentato, i periodi di paternità su Skype e il dolore fisico per i suoi tre figli da grandi? “Soffri molto e alcuni ragazzi non lo vorrebbero, ma sarebbe un sogno guidare in montagna nel nostro camper e supportare i miei figli che corrono il Tour. È un privilegio correre professionalmente.'
Non è necessario scavare in profondità per trovare la fonte del suo senso della prospettiva. Crescendo, i suoi genitori gestivano un'agenzia di viaggi. Per molti il lavoro autonomo libera, ma per il padre di Irizar è imprigionato. Beveva pesantemente. Il business ha sofferto. Markel aveva 18 anni quando suo padre si suicidò. Irizar ha dichiarato pubblicamente: È stato un atto d'amore. Sapeva di essere la causa delle nostre difficoltà, e togliendosi dall'equazione saremmo stati meglio.' Diciassette anni dopo, il nome di suo padre rimane sul campanello dell'appartamento di sua madre.
Irizar avvolse le ceneri di suo padre in una bandiera basca e le disperse sul vicino monte Alona. Ha mitigato il suo dolore seppellindosi in bicicletta dentro e intorno a Onati, cosa facile in una città il cui nome si traduce approssimativamente come "luogo di molte colline". Ma le sue battaglie continuarono quattro anni dopo, quando gli fu diagnosticato un cancro ai testicoli. Era uscito con Alaitz per un anno e i medici hanno avvertito che potrebbe non avere figli. Irizar ha battuto il cancro e ha dimostrato che i medici si sbagliavano. Tutti abbiamo battaglie nella vita, che tu sia un ciclista professionista o meno, e tutti abbiamo giorni belli e brutti. Ma devi andare avanti. Devi.'
La storia della domestica è stata ben documentata – la storia del sacrificio a sostegno del caposquadra – ma si tratta di qualcosa di più della servitù senza volto. Markel Irizar ha smascherato come falsa l'affermazione del tre volte sul podio del Tour Claudio Chiappucci secondo cui Sagan è l'unico pilota con "carattere e carisma".
Naturalmente, sullo sfondo alpino della tappa 18 del Tour de France 2015, non è stata l'unica cosa che ha esposto.
