Due salite classiche e una gemma nascosta fanno di questa corsa una fantastica introduzione ai Pirenei
Una spirale di oltre 50 avvoltoi si sta alzando dal fondovalle come gigantesche particelle di fuliggine sollevate da un fuoco. Ho sentito da qualche parte che un sesto senso consente a queste creature di rilevare una carcassa a quattro miglia di distanza. Mentre emergiamo da un tunnel scavato in una parete rocciosa sotto il Col d'Aubisque, temo che potrebbero essere in grado di percepire il mio battito cardiaco violento e decidere di trasferirsi per uccidere.
'Ci deve essere un cadavere o una creatura morente nelle vicinanze per avere così tanti avvoltoi insieme in quel modo', dice il mio compagno di equitazione Marc Bruning. Sento un brivido lungo la schiena.
Abbiamo appena affrontato il Col du Soulor, guadagnando quasi 600m in soli 7 km con una pendenza media dell'8%, e la salita non è ancora finita. Più avanti si trova il Col d'Aubisque, 235 m più vicino al cielo con una pendenza media del 6,5% ma con punte fino al 18%. Gli organizzatori del Tour de France la considerano una salita di prima categoria, seguendo da vicino la Soulor di seconda categoria. Insieme formano un temibile tag team, il primo ti toglie le energie prima che il secondo atterri il colpo ad eliminazione diretta. Forse entrambi i colonnelli sono in combutta con gli avvoltoi. Oh bene, su un'ala e una preghiera…
Conoscenza locale
È mattina presto, ben prima che il caldo della giornata raggiunga le temperature della fornace, mentre usciamo da St Savin, un grazioso villaggio incentrato su una bellissima abbazia dell'XI secolo. Con me ci sono Paddy McSweeney, che gestisce Velo Peloton Pyrenees, un rifugio per ciclisti e un'attività di noleggio biciclette, e Marc Bruning, direttore sportivo degli Alti Pirenei. Sono una coppia formidabile. Marc tiene a bada i chili invernali come campione di sci di fondo, mentre l'anno scorso Paddy ha salito l'Hautacam 100 volte, spremendo i leggendari 1.000 metri di dislivello tra lavoro e impegni familiari.
'Le prime 96 salite sono state terribili, ma dopo è diventato più facile,' dice. Non sono sicuro che stia scherzando. La sua prima salita è stata il 2 gennaio, quando la neve era all' altezza delle spalle lungo il ciglio della strada, e ha completato il secolo a dicembre.
'Il caldo estivo rende tutto molto peggio', aggiunge Paddy. “Mi è piaciuto molto l'autunno, salendo alla fine del pomeriggio e scendendo di nuovo con le luci sulla moto. Potrei essere sveglio e tornare a casa entro due ore.'
Man mano che le corse di allenamento vanno, è il massimo e spiega la sua cadenza facile mentre giriamo attraverso i villaggi svegliandoci lentamente al mattino. Uno di questi è Sireix, l'improbabile casa ancestrale della famiglia reale svedese grazie alla decisione di Napoleone di collocare un amico del villaggio sul trono scandinavo.
Il Gave d'Estaing è il nostro compagno costante in queste prime miglia, un ruscello limpido come acqua minerale, rinfrescato dalle cascate del monte Cabaliros sopra. Cabaliros ha una vetta che raggiunge più di 1 km in più rispetto a qualsiasi altra parte della Gran Bretagna, ma da queste parti è insignificante. Lo stesso si potrebbe dire per il Col des Bordères, una salita che sarebbe famosa nel Regno Unito, ma che è un tiddler in termini pirenaici. Questo è di poca consolazione per le mie gambe, dato che oggi hanno il loro primo assaggio di una salita seria con 2 km con una pendenza del 10%.
Gli Alti Pirenei sono una terra aspra dove le case coloniche in pietra si nascondono sotto i tetti di ardesia senza la tweeness degli chalet alpini in legno. Abbiamo passato tre generazioni di una famiglia che rastrella il fieno a mano, e se non fosse per il denim potrebbe essere una scena dipinta da Constable.
Un breve altopiano apre una discesa vertiginosa, prima di riprendere fiato ad Arrens-Marsous, dove una pompa dell'acqua a carica automatica ci dà la possibilità di ricaricare i nostri bidon prima di due delle classiche salite del Tour.
Soulor ha partecipato per la prima volta al Tour de France nel lontano 1912, due anni dopo il suo vicino più alto, l'Aubisque, e da allora è stata una spina nel fianco dei ciclisti professionisti. Lo stiamo affrontando con un approccio apparentemente più semplice, ma la sua carta Top Trump rileverebbe comunque una salita di 7 km con una pendenza media dell'8%. Per la gloria di Strava dovremmo provare a spingere l'ago a 18 kmh e oltre, ma invece stiamo a malapena rompendo le doppie cifre durante i tratti più ripidi mentre ci sistemiamo per lo slog verso il cielo.
Passiamo davanti a una bancarella di miele lungo la strada, decorata con pagine di riviste ingiallite dedicate alle qualità salutari della roba appiccicosa. Marc mi racconta di un coltivatore di miele che conosce nelle vicinanze che un giorno ha alzato gli occhi per vedere Miguel Indurain e uno dei suoi compagni di squadra di Banesto entrare nel suo negozio. La coppia ha proceduto all'acquisto dell'intero stock di pappa reale.
E ancora saliamo. I segnali stradali segnano ogni chilometro duramente guadagnato e pubblicizzano la pendenza per i prossimi 1.000 m, l'equivalente in bicicletta di strappare le pagine da un calendario da tavolo. È una gioia quando perdo un segno e mi godo la sorpresa del suo successore che rivela che sono più vicino alla vetta di quanto pensassi. Ma quando la rampa raggiunge due cifre, sembra che il prossimo segno non arriverà mai.
Abbiamo già superato il limite del bosco e ci sono solo erica a chiazze ed erba ruvida a sinistra e a destra prima che la roccia prenda il sopravvento. È come se la montagna fosse esplosa attraverso un mantello di velluto verde, in stile Hulk, per battersi il petto con una rabbia incontrollabile al paesaggio sottostante.
Alla fine l'asf alto smette di salire e un cartello stradale segna la vetta del Soulor. I panorami sono incantevoli, un panorama a 360° dominato dal massiccio del Balaïtous. Il problema è che l'Aubisque è dritto davanti a sé. L'Aubisque è stato protagonista di circa 70 Tour de France, rendendolo un punto fermo delle visite del Grand Boucle ai Pirenei, eclissato solo dal Tourmalet come la sfida ciclistica più popolare della regione. È un passaggio magnifico da qualsiasi direzione.
Inoltre, il breve tratto di strada tra Soulor e la salita sull'Aubisque rende il viaggio scintillante. Da lontano è la più semplice linea di matita grigia, aggrappata a una parete rocciosa del Cirque du Litor, un gigantesco arco di roccia e ghiaione che precipita per centinaia di metri nel fondovalle. Le pecore pascolano ad angoli impossibili, i cavalli vagano liberamente, mentre il bestiame giace sul bordo. Da qualche parte sotto di noi c'è l'unica cantina degli Alti Pirenei dove i casari lasciano stagionare i loro formaggi. Beati i casari, ricordo mentre passiamo davanti a un commerciante ottimista che cerca di vendere il formaggio di latte di pecora locale da un tavolo da picnic traballante con solo un fragile parasole per ombra.
Vita sulla sporgenza
La strada risulta essere poco più di una sporgenza, cesellata o scavata nella roccia, e un breve tunnel è così fresco e umido che è come cavalcare attraverso l'aria condizionata della natura. Poi l'Aubisque inizia a smascherare i denti. Con la promessa di pranzo in vetta, la mia cadenza sembra migliorare e, a dire il vero, non è una salita difficile dato che guadagniamo circa 350 m nei prossimi 8 km – il paesaggio migliora ad ogni giro di manovella. Lentamente ma inesorabilmente, il col cafe si allarga da un minuscolo puntino fino a quando non ci spostiamo sulla sua terrazza, un rifugio di benvenuto in mezzo a un orizzonte a dente di sega.
All'angolo della terrazza c'è un busto di Lucien Buysse, vincitore dell'edizione più lunga di sempre del Tour de France e di una delle tappe più dure di sempre, nel 1926. Percorrere 326 km e affrontare quattro hors catégorie salite nei colli dell'Aubisque, Tourmalet, Aspin e Peyresourde, Buysse ha segnato una media di 19 kmh in 17 ore e 12 minuti in sella. Oh, e ha piovuto dappertutto. All'ombra della sua statua, decido di non menzionare la fitta al polpaccio.
Di fronte a noi ci sono tre imponenti biciclette dipinte di giallo, verde e pois in omaggio alle principali maglie del Tour. Sono uno spettacolo così familiare dalla copertura televisiva della gara che ho un forte caso di deja vu anche se è la mia prima volta qui. È strano, però, vederli senza il trambusto e l'isteria di migliaia di fan che girano intorno ai loro raggi, tifando per il gruppo.
Un frastuono di eccitazione più smorzato sta salendo da una collinetta di fronte, dove un piccolo gruppo di twitcher ha i loro telescopi puntati a valle. Un solitario gipeto, noto anche come avvoltoio spaccaossa, sta scivolando sereno verso di loro sulla sua vasta apertura alare di tre metri. Come suggerisce il nome, questo enorme uccello si nutre di ossa, facendole cadere da un' altezza sulle rocce e poi scendendo a spirale per consumare il midollo e i frammenti ossei. Per digerire questa dieta esigente, i suoi succhi gastrici sono acidi quasi puri, registrando 1 sulla scala del pH. Faccio del mio meglio per sembrare in cattiva salute mentre mi siedo per un piatto di baguette al prosciutto, orangina ed caffè espresso da un ciclista. Marc ordina la sua baguette senza burro e poi rimuove il grasso dal prosciutto prima di mangiarlo, il che ti dice tutto ciò che devi sapere sulle nostre percentuali di grasso corporeo relative.
Mi rivolgo invece a Paddy, un ex corridore su strada amatoriale d'élite in Irlanda, per chiedere il suo consiglio su come allenarsi al meglio per le salite in montagna. Si è trasferito nei Pirenei dall'Irlanda solo pochi anni fa e ha visto passare attraverso le sue porte un'ONU di corridori, attratti dal fascino irresistibile delle iconiche salite dei Pirenei.
"Tutti arrivano sempre con un elenco delle vie e delle montagne che vogliono scalare durante la settimana, e il secondo giorno è fuori dalla finestra", ridacchia. “È molto più difficile di quanto la gente pensi. Il miglior allenamento è pedalare duramente per un'ora in piano, idealmente con vento contrario.'
Forzato dalle ore che ho passato a combattere i venti contrari nelle pianure del Lincolnshire, mi sento ottimista mentre saliamo in sella per la seconda metà della corsa e la sua unica salita importante. Poco prima di partire, Marc indica l'orizzonte, dove si intravede appena il Pic du Midi de Bigorre. Questa è una vetta con un caratteristico albero aereo, ma il suo vicino, il Tourmalet, è soffocato da una nuvola grigio ardesia.
"C'è una tempesta in arrivo", avverte Marc, "Andiamo avanti".
Stiamo tornando verso Soulor, e se la discesa dell'Aubisque ci ricorda i dislivelli che abbiamo affrontato, arriva anche con un senso di trepidazione grazie al famigerato incidente di Wim van Est nel 1951 Tour (vedi riquadro a p62). Afferro i freni e mi sento sollevato quando vengo sorpreso da un gregge di pecore che gironzola in mezzo alla strada e blocca il traffico. Quando la discesa di Soulor inizia con un tuffo a capofitto in uno splendido anfiteatro roccioso, vengo colpito da una cassa di Thibaut Pinot mentre osservo Marc e Paddy scolpire elegantemente le curve.
Sembra ancora urgentemente veloce anche se mi appoggio alle forcine, peso sul piede esterno, cercando disperatamente di guardare l'uscita delle curve piuttosto che i cinque metri davanti alla mia ruota. Oltrepassiamo i ciclisti che vengono dall' altra parte, molti dei ciclisti più anziani appendono i loro caschi dal manubrio mentre il sudore scorre lungo la loro fronte. Quando la pendenza finalmente si livella, guardo il mio Garmin per vedere una nuova velocità massima di 75 kmh. Paddy e Marc devono aver attivato gli autovelox durante la discesa.
Salvare il meglio fino all'ultimo
Ci riorganizziamo nella valle di Ouzom, dove il fiume scorre basso e bianco, prima di prepararci per il Col des Spandelles. Potrebbe sembrare un gruppo di supporto della Motown degli anni '60, ma merita le luci della rib alta poiché sale per quasi 10 km, gran parte dei quali con una pendenza media del 9%.
La strada è stretta e la sua superficie non è nelle migliori condizioni, con macchie di ghiaia e buche sul nostro percorso, ma alla velocità con cui stiamo pedalando, è facile aggirare gli ostacoli. La salita è anche beatamente tranquilla rispetto ai suoi vicini pubblicizzati da Strava; ci passano solo tre macchine e nessun altro ciclista. Sembra una perla nascosta, con tutta la difficoltà fisica di una scalata fuori categoria, ma senza la solita follia o fetore dei freni delle auto.
Senza una storia di gare al suo attivo, non ci sono segnali per avvisare i ciclisti sull'imminente conteggio dei chilometri, quindi la strada oltre ogni curva rimane una sorpresa. Le viste si aprono e si chiudono attraverso i suoi pendii boscosi con la destrezza di un mago, e lo adoro assolutamente. C'è la sensazione di essere un pioniere mentre la strada si avvicina a un muro di roccia lastricato senza alcuna indicazione che ci sarà un modo per attraversarlo o aggirarlo. Una lucertola che si crogiola su una roccia arrostita dal sole scappa via mentre ci avviciniamo, e Marc afferma che questo è uno dei pochi posti in cui gli orsi vagano ancora nei Pirenei. È es altantemente selvaggio.
Quando finalmente non c'è più strada da scalare, ci fermiamo a guardare l'Aubisque, dove le pareti gialle del bar del lunchstop sembrano brillare contro un cielo omicida. I tuoni inseguono i fulmini attraverso la valle.
Paddy e Marc hanno già visto questi segnali di pericolo e non perdono tempo a colpire le gocce e sfrecciare lungo il lato opposto del Col des Spandelles. Non riesco a tenere il passo, ma non mi indugio. Non c'è niente come una discesa con un serio pericolo per affinare le abilità in discesa, dato che mi ritrovo a s altare i canali di drenaggio nella strada a 50 kmh. Attraversiamo la località termale locale di Argelès-Gazost e affrontiamo la modesta salita a Saint Savin sul grande anello mentre nuvole ammaccate riempiono il cielo sopra di noi.
Le prime grosse gocce di pioggia cadono circa 30 secondi prima che raggiungiamo la base, e sto riponendo al sicuro la mia bici mentre il diluvio inizia con un'orchestra di basso di tuoni. Il mio Garmin rivela che abbiamo compresso oltre 3.300 m di dislivello in appena 90 km di corsa. Non è stata la giornata più lunga sui Pirenei, ma a volte le migliori esperienze arrivano in piccoli pacchetti. E quegli avvoltoi non hanno mai avuto un banchetto avvolto in Lycra.
