In questo giorno del 1967 Tom Simpson crollò sul Mont Ventoux. Il ciclista parla con la figlia di Simpson, Joanne, dell'uomo e della sua morte prematura
Quanto ne sa la maggior parte delle persone di Tom Simpson, oltre al fatto che morì un pomeriggio di cottura sulle aride pendici del Mont Ventoux, nel sud della Francia?
Beh, in un momento in cui il ciclismo britannico era un ristagno oppresso, Simpson era un campione del mondo, un vincitore della Parigi-Nizza e più monumenti e un personaggio sportivo dell'anno della BBC.
Era un rivale di Eddy Merckx, Felice Gimondi e Jacques Anquetil, ed era più una star in Belgio, il suo paese adottivo, che a casa. Sognava la vittoria al Tour.
Dopo anni di quasi incidenti, era determinato ad avere successo nel 1967 e così, nonostante fosse malato, si spinse a correre avanti… fino al suo fatale crollo sul Gigante di Provenza.
La morte di Simpson ha scioccato e sconvolto il ciclismo e la più ampia comunità sportiva. Soffriva di esaurimento da calore, affaticamento e disidratazione.
Tutti i resoconti dell'epoca, e da allora, hanno enfatizzato la cultura dell'era dello sballo delle pillole e indicano l'uso dell'anfetamina come la causa ultima della morte.
Ecco perché, nonostante tutti i suoi successi in bicicletta, il 50° anniversario della morte di Tom Simpson passa quasi inosservato all'organizzazione del Tour de France e a gran parte dei media mainstream britannici.
Anche ora, il nome di Simpson è ancora associato alla battaglia in corso del ciclismo per prendere le distanze dai suoi demoni etici. Solo in Belgio, dove sua figlia Joanne è la forza trainante che tiene accesa la fiamma, la sua carriera è ancora celebrata, le sue vittorie vengono ricordate.
Qualunque sia il dettaglio definitivo della sua morte, Joanne Simpson non permetterà mai che i risultati di suo padre vengano spazzati via.
C'era molto di più in Tom Simpson che il commento dei media sulla morte in un caldo pomeriggio e la lotta del Tour contro il doping.
I risultati di Simpson, in un momento in cui il calcio era lo sport principale della nazione, rimangono poco riconosciuti, in particolare in Gran Bretagna.
Sono tanti: vittoria in un brutale Giro delle Fiandre, a Milano-Sanremo, Bordeaux-Parigi, il Giro di Lombardia; contro Merckx nella Parigi-Nizza e per la Gran Bretagna nella corsa su strada dei Campionati Mondiali. C'è stato anche un incantesimo nella maglia gialla nel Tour stesso.
Corse nel Tour un anno dopo che l'Inghilterra aveva vinto la Coppa del Mondo del 1966, e due anni dopo essere diventato BBC Sports Personality of the Year, Tom Simpson sapeva che la vittoria, con la bandiera dell'Union sulle spalle della sua maglia, sarebbe corona il suo successo a casa.
Era terribilmente vicino alla vetta del Ventoux quando è crollato, appena sotto il Col des Tempêtes, a poco più di un chilometro dalla vetta esposta.
Al massimo cinque minuti, è stato stimato. In un altro giorno, in un altro anno, avrebbe probabilmente superato il limite e sarebbe stato in grado di recuperare in discesa.
Joanne Simpson era su una spiaggia in Corsica con sua madre, Helen, quando suo padre morì sul Ventoux. Aveva solo quattro anni.
Joanne non ricorda molto, a parte aver lasciato la spiaggia e tornare a piedi attraverso il villaggio vicino a Bonifacio a cui suo padre era così affezionato, e notare che 'piangevano tutti'.
Il giorno dopo c'era un necrologio nello Yorkshire Post. Il compagno di squadra di Simpson, Brian Robinson, è stato citato: Conosco bene il luogo in cui Tom è morto. È una collina di morte.'
Nel nome del padre
Fa insolitamente caldo, sfiorando i 30°C, nel tardo pomeriggio di maggio che arriviamo a casa di Joanne, appena fuori Gand. Sulla vicina strada principale, gruppi di ciclisti belgi su biciclette di fascia alta pedalano sotto il caldo sole.
Anche Joanne pedala molto, a volte per oltre 300 km a settimana. Si sta allenando per una serie di eventi che segnano il 50° anniversario della morte di suo padre, tra cui una riunione di famiglia sul Ventoux il 13 luglio.
È subito simpatica, calorosa e amichevole, e ha lo stesso bagliore malizioso negli occhi che caratterizzava suo padre. Joanne ha una foto di Tom, accovacciato nell'erba con il completo Peugeot, mentre raccoglie fiori e si diverte per i fotografi la mattina prima di morire.
Ci offre un caffè e poi ci porta nel suo garage, che funge anche da museo della carriera di suo padre. La sua sella da corsa è fissata al muro, così come una scarpa usurata, un paio di forcelle e alcune cartoline pubblicitarie della squadra.
Ci sono due bidon di plastica del Tour de France del 1962, chiaramente contrassegnati con "TOM SIMPSON". Apre un cassetto e tira fuori un barattolo di piccoli cerchi di sughero. Siamo sconcertati finché non spiega che sono stati usati da suo padre per proteggere le vaschette sulle sue ruote dall'essere forate dalle estremità dei raggi.
In mostra anche la Pinarello di Joanne, le sue ruote di scorta, una sedia reclinabile e una borsa di mazze da golf, ma è chiaro che questa è anche un'officina vivente, che respira e completamente attrezzata.
'Giocavo un po' a golf, ma,' dice esitante, 'non è abbastanza attivo per me.'
Parte di quella natura energica è dovuta al caratteristico dinamismo della famiglia Simpson. Di fronte a un preventivo di € 25.000 per l'installazione di una nuova cucina, Joanne ha deciso di diventare lei stessa una mobiliere.
"Sono andata a scuola, corsi serali per quattro anni", dice, mostrando l'atteggiamento schietto e disinvolto che ha ereditato da suo padre. 'Ora sono un produttore di mobili.'
Anche Tom era un innestatore. Suo padre era un minatore ma era determinato a fare il s alto di qualità come ciclista, nonostante fosse soprannominato "Coppi a quattro pietre" dai suoi compagni di allenamento.
Le immagini di Hugo Koblet, vincitore del Tour del 1951 - il primo Tour a scalare il Ventoux - erano al posto d'onore sulla parete della sua camera da letto.
Simpson ha fatto irruzione nelle corse europee nel modo più duro, uscendo di casa con qualche sterlina in giacca, ruote di scorta, un dizionario di francese e una vaga speranza di scavi nel nord della Francia. Ma era resiliente e si è bloccato. Alimentato dalla sua ambizione, divenne professionista nel 1959.
In gran parte ignorato nel suo paese d'origine, almeno dai media non ciclistici, il nome di Simpson ha maggiore risonanza in Europa. Joanne ci mostra un ritratto di suo padre di James Straffon, svelato come murale in Lussemburgo questo maggio dalla duchessa di Cambridge.
Ha anche in programma di fissare una versione del ritratto di Straffon al monumento dei Simpson sul Mont Ventoux nell'anniversario della sua morte.
"Ho realizzato una piccola copertura per proteggerlo", dice. 'Ma so che non durerà a lungo, non con il tempo lassù.'
Ci sono sempre cimeli sul monumento: cappellini da corsa, fiori, bottiglie d'acqua, persino bandiere dedicate, quasi tutti con dediche scritte personali. Durante una visita, Joanne trovò un'urna piena di cenere.
Non sapendo cosa fare, ha finito per spargere il contenuto nel mare di rocce bianche dietro il monumento.
Eppure non tutta la famiglia Simpson è così a suo agio nel rivisitare il passato. La vedova di Tom, Helen, che in seguito si è risposata con il compagno di squadra di Simpson in Gran Bretagna, Barry Hoban, è meno a suo agio con l'attenzione dei media che circonda il 50° anniversario della morte di suo marito.
"È difficile per lei", dice Joanne. «Se dipendesse da lei non ci sarebbe niente. Non vuole avere niente a che fare con i media o i giornalisti. Devo allenarla un po' e assicurarmi che i giornalisti siano rispettosi. Altrimenti si spegne.'
Quella tensione deriva dal dolore ricordato di quel giorno, ma anche dall'ambiguità sulla causa della morte di Simpson. Il suo crollo è stato più volte attribuito a una predilezione per le anfetamine, mescolate il giorno con il cognac. È stato citato come un campanello d'allarme per le questioni etiche del ciclismo.
Altri fattori – le sue riserve esaurite, l'esaurimento da caldo, le sue precedenti fragilità in montagna – sono stati spazzati via. Divenne la saggezza comune: le anfetamine erano d'obbligo, quindi Tom Simpson morì per doping.
Joanne, come sua madre, rimane ribelle. E anche coloro che gli erano vicini, la famiglia e gli stessi ex compagni di squadra, sembrano in conflitto.
Il nipote di Simpson, Chris Sidwells, nel suo libro Mr Tom, dice di suo zio: 'Come molti prima di lui e da allora, ha iniziato a usare droghe - stimolanti, perché è quello che usavano allora. Non spesso, ma li usava e non posso cambiarlo.'
Parlando con William Fotheringham di The Guardian per la sua biografia, Put Me Back On My Bike, gli ex compagni di squadra hanno discusso apertamente dell'uso di "roba" da parte di Simpson e di lui che aveva due valigie, una per i suoi vestiti e il kit, il altro per la sua gamma di tonici e prodotti.
Ma Joanne, irremovibile nel cercare la verità su suo padre, vuole delle prove. Non è convinta che la colpa della sua morte sia stata la droga. Così poco convinta, infatti, che ha recentemente cercato una copia del rapporto dell'autopsia da Avignone.
"Posso vivere con la verità", dice. 'Se questa è la verità, che papà ha preso le anfetamine, allora così sia.'
Purtroppo, però, la sua ricerca della verità definitiva ha raggiunto un punto morto. I documenti dell'autopsia furono distrutti prima della fine degli anni '90. Poiché nessuno dei membri della famiglia aveva mai visto o richiesto una copia del rapporto, Joanne ora non lo saprà mai.
Mi mostra la lettera del Centre Hospitalier Henri Truffaut di Avignone. "La legge francese autorizza la distruzione delle cartelle cliniche 25 anni dopo la morte", si legge, "o 30 anni in alcuni casi. Il dossier di Monsieur Thomas Simpson è stato quindi distrutto ad un certo punto tra il 1992 e il 1997…'
Mentre prendo il chiaro significato della lettera, Joanne ripone con cura la sella, la scarpa e il vecchio bidon e chiude la porta del garage.
Ritorno in montagna
Secondo l'ente turistico locale, quasi 130.000 ciclisti hanno scalato il Mont Ventoux nel 2016. La popolarità della montagna come scalata della lista dei desideri - l'Everest del ciclismo - sta crescendo di anno in anno, in parte alimentata dalla leggenda di Tom Simpson.
Per Joanne, è una montagna che è diventata una sorta di pietra miliare per la sua vita.
È diventata una visitatrice abituale del luogo in cui è morto suo padre. Tornerà il 13 luglio, accompagnata da molti dei suoi familiari stretti ed allargati, oltre ad altri luminari e colleghi, tra cui Eddy Merckx.
Nonostante la sua tragedia familiare, Joanne non ha mai avuto paura dei Ventoux. Eppure per molto tempo il Ventoux è stato un tabù di famiglia, fino al 30° anniversario della morte di suo padre, quando Joanne ha deciso di scalarlo.
'Quando l'ho detto a mia madre, lei ha detto: "Oh, non devi provare niente, è il Ventoux, per favore non farlo."'
Ma Joanne si è allenata duramente e ha fatto il pellegrinaggio. 'Stavo cavalcando su Ventoux pensando: "Dannazione, papà, non è facile", ma poi quando sono salito più in alto, ho pensato: "Hai scelto un posto bellissimo dove morire. Che vista!”’
Il 13 luglio, Joanne e il suo gruppo di familiari e amici saliranno in cima alla montagna e poi scenderanno di nuovo al monumento dei Simpson, a soli 1,3 km dalla vetta, per rendere omaggio.
Lo stesso Tour de France, per caso o per progetto, sarà a centinaia di chilometri di distanza, dirigendosi verso i Pirenei.
L'assenza di qualsiasi visita al Mont Ventoux o tributo è stata spiegata da ASO, la società madre del Tour, come una mancanza di "candidatura" per una tappa da parte dell'autorità locale della montagna.
Joanne, tuttavia, è sprezzante: Dimostra ciò che ho sempre saputo in tutti questi anni. Si vergognano. Il nome Simpson è una macchia.'
Saliamo le scale fino alla soffitta di Joanne, dove, inscatolata e accuratamente etichettata, ha un archivio di cimeli accuratamente compilato. Apre diverse cartelle di lettere al fan club di Tom Simpson, che aveva sede a Gent.
Poi tira fuori una bandiera fatta in casa dedicata a suo padre che un giorno ha trovato drappeggiata sul monumento da un gruppo di inglesi mentre cavalcava sulla montagna.
'Sono rimasti sbalorditi quando ho detto loro chi ero, ma l'ho tenuto e lo porterò laggiù il 13 luglio.'
Poi arrivano le maglie, incluso l'esempio della Peugeot di suo padre e la maglia del vincitore della Parigi-Nizza. Ha anche una musette, un berretto e la maglia da corsa Mercier del suo patrigno Hoban.
Joanne tira fuori un cappellino da corsa Garmin lanciato verso il monumento mentre passava davanti all'ex professionista David Millar, con il messaggio "To Tommy, RIP".
Incredibilmente, Joanne, guardando il Tour che passava, l'ha catturato. "Non credo che sappia che ce l'ho", sorride Joanne. Scatto una foto di Joanne con il berretto e invio un messaggio a Millar.
'È fantastico…!' risponde pochi minuti dopo.
Poi ci sono le riviste, in inglese, francese, fiammingo e italiano, con le immagini di suo padre in divisa, sui podi e fuori dalla moto, in posa con quella che è diventata la sua bombetta e l'ombrello.
È su molte copertine e compare anche all'interno, nella foto che corre sui ciottoli della Parigi-Roubaix, le colline lombarde e le salite dei Pirenei francesi, a stretto contatto con Anquetil, Gimondi e Merckx.
Joanne si è allenata con Eddy Merckx, a fasi alterne, in preparazione per il suo evento di compleanno sul Ventoux di giugno. Anche se la leggenda belga era la compagna di squadra di suo padre e aveva partecipato al suo funerale, le relazioni erano lontane fino a poco tempo fa.
Ma Joanne dice che lei e Merckx hanno stretto un'amicizia e sono andati insieme alcune volte.
"Corri in testa, Simpson!" è ciò che le dice Merckx. 'Corri dove posso vederti. Non voglio essere colpito di nuovo", dice, riferendosi alla famosa faida tra Simpson e Merckx, entrambi compagni di squadra della Peugeot, alla Parigi-Nizza nel 1967.
È ironico, quindi, che il cinque volte campione del Tour Merckx – anche lui risultato positivo per tre volte durante la sua illustre carriera – sia stato premiato dal Tour de France con una Grand Départ 2019 a Bruxelles, mentre il ricordo di Simpson rimane nella le ombre.
Ma con l'autopsia ormai lontana e la sua morte dominata dalle accuse di consumo di anfetamine, Joanne ha dovuto accettare che i risultati di suo padre, e soprattutto la sua morte, saranno sempre controversi.
Joanne inizia a inscatolare cappellini, maglie e bandiere. Come Merckx, Tom Simpson era più di un semplice ciclista, definito non solo dal suo palmarès.
Era un essere umano, determinato e ambizioso, sì, ma anche imperfetto e imperfetto. Ed era anche il figlio di qualcuno, il marito di qualcuno e il padre di qualcuno.
