Nel mondo della navigazione GPS per computer, c'è ancora qualcosa di magico in una grande mappa stampata e pieghevole
Quando sono state tracciate le mappe di Ordnance Survey di mezzo secolo fa, ai geometri è stato rilasciato un elenco di fonti attendibili per scoprire i nomi dei luoghi. I geometri incaricati di compilare il "One Inch Seventh Sheet No46" del 1954 per l'ovest della Scozia, ad esempio, avrebbero optato per il nome "Barrancalltunn" per una fattoria vicino a Oban dopo aver consultato un pastore, un maestro di scuola o un medico.
"In nessun caso avrebbero dovuto credere alle persone che vivevano lì, specialmente se fossero lavoratori o gente comune, perché non ne avrebbero la minima idea e certamente non saprebbero come si scrive", secondo Mike Parker, autore di Map Addict.
Questo grado di dedizione all'arte della cartografia è il motivo per cui amo le mappe stampate.
Nell'era digitale di oggi, in cui una pianta stradale di Timbuktu è a portata di clic, una mappa vecchio stile stampata su carta è qualcosa di speciale. Anche se il GPS ha reso superfluo per i ciclisti portare con sé le mappe, mi viene ancora un ronzio quando spiego un OS Landranger o un Explorer Sheet alla vigilia di percorrere un nuovo percorso.
Potrei eventualmente caricare il file GPX direttamente sul mio Garmin per comodità durante la corsa stessa, ma prima voglio assaporare e anticipare ogni contorno, carreggiata e legno di conifere davanti a me. Non puoi farlo con un microchip.
La mia storia d'amore con le mappe è iniziata quando io e la mia ragazza siamo andati in bicicletta nel Sahara negli anni '80. Erano i giorni in cui i cicloturisti che arrivavano negli insediamenti remoti venivano accolti dai giovani locali con una grandinata di sassi piuttosto che con la richiesta di scambiare indirizzi e-mail.
Se ci fossimo presentati con un'unità GPS sul manubrio, probabilmente saremmo stati es altati come dei. Così com'era, le nostre soste regolari per dispiegare e consultare un grande foglio di carta colorato di solito suscitavano una curiosità sufficiente per fermare la raffica di missili.
La tasca laterale di una delle mie ingombranti borse posteriori era riservata esclusivamente a un set di mappe Michelin gialle 1:200.000. (L' altro ospitava la mia collezione sapientemente curata di mix-tape C90, principalmente Prefab Sprout ed Echo & The Bunnymen. Avevo anche una sedia da campeggio pieghevole. Il termine "guadagni marginali" non era stato ancora inventato.)
Ogni notte, ci sedevamo attorno al nostro fornello da campo – io sulla sedia da campeggio, lei a gambe incrociate sull'erba – tracciando il percorso del giorno successivo prima che il cielo si oscurasse. Spiegate nella loro caratteristica forma oblunga, le mappe assomigliavano ad arazzi decorati. Fili di rosso e giallo illuminavano un patchwork di marrone e verde.
Una mappa ha un duplice effetto: ti ricorda il tuo posto nel mondo, ma allarga anche i tuoi orizzonti. Come dice l'eroe del romanzo di Jonathan Safran Foer, Everything Is Illuminated, una mappa "è un ricordo di quel tempo prima che il nostro pianeta fosse così piccolo… quando potevi vivere senza sapere dove non vivevi".
Le nostre mappe Michelin erano in rilievo: invece dei contorni avevano sottili variazioni nell'ombreggiatura per rappresentare il terreno ondulato. Per calcolare quanta arrampicata ha in serbo il giorno successivo, cercheremmo simboli piramidali che indicano le altezze delle montagne e doulbe o triple chevron che indicano pendenze "oltre il 13%", mentre le strade con un'ombreggiatura verde segnalano parcourssque.
Quando siamo saliti nei nostri sacchi a pelo, la nostra immaginazione era in fiamme. Come sarebbe St Symphorien-de-Mahun? Qual era l'autre curiosité denotata da un piccolo triangolo nero in mezzo a quella foresta?
Il viaggio è durato quattro mesi ed è una testimonianza della bellezza di quelle mappe che praticamente tutte sono arrivate a casa intatte (a parte una mappa dell'Italia che abbiamo solennemente dato alle fiamme sul traghetto da Trapani a Tunisi in protestare contro le varie offese linguistiche, culturali e culinarie che abbiamo subito).
Parte dell'attrattiva di una mappa è che puoi avere il mondo letteralmente nelle tue mani. Comprime l'espansione urbana incontrollata o la topografia aspra intorno a te in una forma unidimensionale ridotta.
Sebbene le mappe di oggi siano in gran parte il prodotto di immagini satellitari, la loro eredità risale a un'epoca di avventure quando i navigatori affrontarono pericolosi viaggi ai confini del mondo conosciuto armati solo di un teodolite e una stiva piena di sardine salate.
I creatori di mappe più recenti hanno subito difficoltà come tre settimane accampati nella neve sulla vetta del Ben Nevis o spalle lussate causate dagli attacchi degli skua artici, racconta Parker. Tutto ciò dovrebbe farci apprezzare ancora di più il prodotto finito.
Le prime mappe di Ordnance Survey furono prodotte in risposta alla minaccia di invasione da parte delle forze di Napoleone nel 1790 e furono progettate per mostrare le rotte più veloci per le linee di rifornimento e il trasporto di artiglieria lungo la costa meridionale dell'Inghilterra.
Altre mappe hanno avuto l'effetto opposto: innescare guerre grazie a bordi disegnati in modo impreciso o "accaparramenti di terre" cartografici. Ma le mappe dovrebbero essere celebrate per la loro incontrastata cornucopia di passerelle, contorni e altezze dei punti.
Soprattutto, una mappa ricorda un'epoca in cui il viaggio era emozionante quanto l'arrivo: quando le compagnie aeree distribuivano ancora bevande gratuite in economy; quando non serviva una laurea in fisica per prenotare il biglietto del treno più economico; quando ogni automobilista che si rispetti indossava un paio di guanti da guida in pelle di vitello.
Le mappe sono praticamente tutto ciò che resta di quell'età d'oro del viaggio. E hanno ancora il potere di ispirare ed emozionare. Anche quando viaggi in bicicletta.
