Dopo 18 anni di sofferenza, Jens Voigt è finalmente pronto a smettere di correre. Condivide i suoi alti, i suoi bassi e come ignora il dolore
Jens Voigt sta riflettendo sui suoi ultimi giorni da professionista su strada. “Lo scorso novembre ho programmato una conference call con me stesso: le mie gambe, la mia testa, la mia salute. Abbiamo concluso che avremmo potuto tenerlo insieme per un altro anno, ma abbiamo promesso che dopo non ci sarebbero state più "gambe zitte".'
Dopo 18 anni in cui ha ordinato alle gambe di smettere di lamentarsi, il 43enne ha finalmente interrotto la sua carriera da professionista alla fine della stagione 2014, anche se ha dovuto persuadere il suo corpo a sopportare il dolore ancora una volta quando è entrato nei libri dei record un giovedì sera di settembre in Svizzera, quando ha stabilito un nuovo record per l'Ora, il primo corridore a farlo da quando l'UCI ha cambiato le regole a maggio.
Voigt, famoso per attaccare dal cuore ed esprimere ogni tendine teso sul suo viso teso, non era più l'atto di supporto sacrificale che cavalcava per la gloria del suo caposquadra. Invece, vestito con una tuta, correndo in base ai dati e a bordo della sua Trek Speed Concept 9 modificata, ha seguito la linea nera in modo calmo, sicuro e ritmico che lo ha proiettato comodamente oltre il record esistente detenuto da Ondřej Sosenka – 51,115 km contro 49,7 km. Un Voigt apparentemente snervante ha leccato l'adulazione dei 1.600 spettatori del Velodrome Suisse. Sembrava che il canto del cigno di Voigt fosse suonato con facilità…
"Non è stato affatto facile", dice Voigt. Quando abbiamo iniziato il progetto ho pensato che ci sarebbero state due persone del team e mio padre a gonfiare le gomme, non i 15 membri di Trek Racing che erano lì. Eurosport lo ha mostrato dal vivo in 70 paesi più lo streaming live. Mi è stato detto che abbiamo raggiunto 100 milioni di spettatori. Pazzo a pensare, davvero, quando sono solo io a girare in tondo. Ma, parola mia, c'erano i nervi. Non puoi nasconderti se fallisci.'
Non che 6ft 3in Voigt si sia mai nascosto da qualsiasi sfida in una carriera professionale in cui la sua reputazione di fughe condannate per un giorno nasconde un palmarès che include un record di cinque vittorie al Criterium International, tre vittorie di tappa al Tour de France più due giorni vestiti di giallo. Il tedesco può anche riflettere su una carriera che ha visto un club di ciclismo intitolato in suo onore, una linea di abbigliamento e merchandising decorata con il suo slogan "Shut up legs" e un seguito di culto globale.
La sua ultima gara su strada è arrivata a settembre [2014] USA Pro Cycling Challenge. La quarta fase è stata tipica di Voigt, la sua natura aggressiva lo ha mandato in una lunga fuga che è quasi culminata in un finale da favola. Sfortunatamente, un gruppo in carica ha attraversato il suo sogno a 750 metri dalla fine.
"Non importava", dice Voigt a Cyclist. "Hanno riprodotto un video dei momenti salienti della mia carriera alla cerimonia di premiazione. Quattromila persone mi aspettavano e dovevo fare un discorso. Essendo cresciuto in campagna, mi è stato insegnato che i ragazzi non piangono. Ma ho pianto solo per la seconda volta che riesco a ricordare. Il primo è stato alla nascita del mio primo figlio.'
I primi anni
È una lunga strada percorsa per un uomo il cui entusiasmo per la vita era evidente fin dalla tenera età. Oggi Voigt è amato per la sua energia incessante sia dentro che fuori dalla bici, ma ai tempi della scuola le stesse qualità erano viste come un'influenza dirompente in classe. 'Ho ottenuto buoni risultati a lezione, ma gli insegnanti hanno detto ai miei genitori che ero un bambino selvaggio. Oggi mi avrebbero diagnosticato tre difetti mentali e prescritto varie terapie e medicine. Invece i miei genitori mi hanno portato verso lo sport.'
Voigt ha avuto una pugnalata con il calcio, ma "l'orribile coordinazione" lo ha guidato all'atletica leggera. Eccelleva nel mezzofondo prima di passare alle due ruote. All'età di 14 anni ha frequentato una scuola sportiva nazionale a Berlino, nella sua nativa Germania dell'Est, pochi anni prima che il Muro crollasse nel 1989. La caduta del muro di Berlino è arrivata troppo tardi per impedire a Voigt di prestare servizio nazionale ma, alla fine, un'organizzazione unificata La Germania gli ha offerto l'opportunità di capitalizzare professionalmente.
È salito alla rib alta nazionale nel 1994 quando ha vinto la Peace Race, altrimenti nota come "Il Tour de France dell'Est". Tenutosi per la prima volta nel 1948, la gara è diventata uno dei più grandi eventi ciclistici amatoriali del mondo dopo essere stata originariamente concepita per allentare le tensioni tra l'Europa centrale e l'est comunista. Poiché agli atleti della Germania orientale non era permesso correre professionalmente, ha attirato i migliori ciclisti dagli stati comunisti, ma è diventato irrilevante con la caduta dell'Unione Sovietica. "Quella vittoria mi ha portato all'attenzione di molte squadre tedesche e avrei potuto guadagnare quasi £ 50.000 all'anno correndo per loro. O erano gare più piccole, più vittorie e più soldi, o fallo nel modo più duro: soldi di merda e con una grande squadra.'
Voigt scelse quest'ultima opzione, firmando il suo primo contratto da professionista nel 1997 con il team australiano ZVVZ-Giant-IAS. È stata una mossa che avrebbe messo tanta pressione sulla sua giovane famiglia quanto sulle sue gambe.
'Devo lodare mia moglie, Stephanie', dice Voigt. 'All'epoca avevamo un figlio e lei mi ha sostenuto completamente. Abbiamo rinunciato alla nostra casa. Mio figlio e lei si sono trasferiti nella casa dei suoi genitori. Tutto quello che avevo era racchiuso in una piccola Opel. Tre bici sul tetto: bici invernale, mountain bike e bici da corsa. Microonde, TV, piatti, latte UHT, pasta, coperte, vestiti… e via sono andato a Tolosa per unirmi agli australiani. L'unico francese che potevo dire era "Voulez vouz coucher avec moi?". (Forse è una frase usata spesso in casa Voigt: ora hanno sei figli.)
Voigt ha promesso a Stephanie ea se stesso che l'avrebbe dato un anno prima di rivalutare. Le sue grandi ambizioni erano sopravvivere ai 12 mesi. Voigt ha fatto; la squadra no, sciogliendosi all'inizio del 1998. Con l'aiuto del suo DS allo ZVVZ-Giant-IAS, Heiko Salzwedel, Voigt si è unito al team francese GAN dove ha alloggiato con Chris Boardman. ("Immagina se entrambe le nostre famiglie uscissero a cena, dovremmo assumere l'intero ristorante!" Boardman ha anche sei figli.)
Palmare
Qui Voigt si è fatto una reputazione per attacchi implacabili, fughe in solitaria e sofferenze, anche se nei suoi cinque anni con la squadra ha anche registrato 20 vittorie. Ciò includeva la vittoria della cronometro a squadre e la 16a tappa del Tour de France 2001, una tappa piatta di 229,5 km da Castelsarrasin a Sarran dove Voigt ha scavato così in profondità che il suo concorrente nello sprint decisivo in due, l'australiano Brad McGee, ha perso i secondi dopo aver tagliato il traguardo. Si è rivelato un tour di successo per Voigt, che ha anche sfoggiato la maglia gialla il giorno della Bastiglia. Presumibilmente, la vita da professionista non migliora?
'E' stato fantastico ma, per molti versi, traggo maggiore soddisfazione dalla vittoria della Parigi-Bourges nel 2003. La squadra sapeva che me ne sarei andato e c'era un po' di attrito.' Voigt si sfrega le mani per attrito animato. “La gara è giovedì e abbiamo trascorso una grande serata fuori la domenica precedente fino alle cinque del mattino. Quindi vado a casa, dormo, non tocco la mia bici il lunedì. Martedì faccio un giro di un'ora più birra e costine. Mercoledì vado alla gara. Abbiamo un'ora di viaggio facile direttamente dall'aeroporto, ma entro 400 metri sono smontato e sono scomparso in una caffetteria locale. Dico ai ragazzi di continuare a prendermi al loro ritorno.
'Non mi ero rasato, avevo un aspetto orribile, mi sentivo orribile… ma alla zona di alimentazione dei 100 km il giorno della gara, penso: "Sto bene. Ho sudato fuori le birre. Andiamo avanti.”’ Voigt piega le braccia e si piega in avanti. ‘Seguo un pilota francese e guardo la sua mossa.’ Punta due dita verso i suoi occhi. 'Sembra che stia per fare una pausa - sta controllando le sue scarpe e i suoi freni - quindi mi siedo sul suo volante. Poi guardo indietro alla salita e siamo in tre.' Voigt si guarda dietro. 'Quindi penso: "Podio per me oggi". Poi sul circuito finale lascio cadere l' altro
ragazzo, e poi vinco lo sprint.' Alza le braccia. ‘Gli altri ragazzi della squadra si vergognavano così tanto. Ero lì con la pancia da birra e ho vinto. Ci è voluto coraggio e ho sofferto molto.'
Quando Voigt si ricorda, si trasforma in un comico fisico generato dai lombi di Buster Keaton. Sebbene parli fluentemente francese e inglese (oltre al tedesco, ovviamente), ogni idea, ogni pensiero è portato in vita dalle sue membra iperattive. È una qualità accattivante e, in un circuito professionale in cui le personalità sono soppresse dall'allenamento dei media e, a volte, dall'omertà, è per questo che si è dimostrato uno dei ciclisti più popolari degli ultimi 20 anni.
Voigt rivaleggia anche con Keaton nella posta in gioco degli infortuni (gli incidenti causati dalla commedia di Keaton includevano un piede schiacciato, naso rotto, quasi annegamento e una schiena rotta). "Questo dito non sarà mai dritto", dice Voigt, confermandolo non raddrizzando il dito. 'Ho avuto 120 punti di sutura in faccia; tre clavicole rotte; brutte lesioni a entrambe le ginocchia, fianchi, gomiti; 11 ossa rotte. Penso di avere circa 25 spilli nel mio corpo.'
Affrontare il dolore
Forse l'incidente più straziante è accaduto nel 2009 durante la 16a tappa del Tour de France. Ha perso il controllo della sua bici ad alta velocità durante la lunga discesa del Col du Petit-Saint-Bernard durante la corsa per Saxo Bank, cadendo pesantemente su un fianco prima di imbrattare la faccia sull'asf alto per un tempo inquietante. Un Voigt immobile e sanguinante è stato trasportato in aereo all'ospedale di Grenoble dove, una volta che le piastrine avevano iniziato a guarire le ferite, un osso orbitale rotto nella sua cavità oculare si è rivelato la più debilitante delle sue ferite.
È stata l'ultima delle sole tre volte su 17 apparizioni da record in cui Voigt non è riuscito a raggiungere Parigi, anche se il numero quattro sembrava una prospettiva molto reale 12 mesi dopo. Ancora una volta in corsa per Saxo Bank, è caduto duramente in un' altra discesa, questa volta il Col de Peyresourde. La sua bici è stata cancellata. Sfortunatamente le auto della squadra si erano allontanate e sembrava che lo spietato carro delle scope avrebbe spazzato via un' altra vittima. 'Fu allora che presi in prestito una bicicletta per bambini da alcuni ragazzi.
La bici era giallo canarino ed era dotata di fermapiedi. Era troppo piccolo per me, ma devo averlo guidato per circa 15 km.' A quel punto, il manager Bjarne Riis si era reso conto del problema minore del suo rouleur tedesco e aveva depositato un Trek delle dimensioni di Voigt presso un gendarme locale affinché Voigt lo montasse all'arrivo. Con un dolore visibile, Voigt ha completato la fase entro il limite di tempo ed è arrivato a Parigi pochi giorni dopo.
"Zitto gambe" e "Ora"
Suffering e Voigt sono inseparabili, tanto che il suo famoso proclama antidolorifico "Shut Up Legs" è diventato un marchio a sé stante. Mentre parliamo con lui dopo che ha appena condotto una corsa di beneficenza di 50 miglia a sostegno della Epilepsy Society (epilepsysociety.org.uk) e dell'Oakhaven Hospice (oakhavenhospice.co.uk), siamo circondati dai poster di "Shut Up Legs". Ma l'uomo è molto più del suo tormentone.
Ecco un ciclista abituato a lunghi tratti ad alto wattaggio, schermato da nessuno, esposto a tutti. È la sua capacità di soffrire che lo ha reso un partner così perfetto per il record dell'Ora.
'L'Ora è un dolore breve, intenso e vizioso. Durante una gara normale soffri a morte ma sai che si fermerà in cima alla salita. Non in Svizzera. Il dolore è solo peggiorato in una linea esponenziale. Negli ultimi dieci minuti, il dolore è raddoppiato ogni minuto, soprattutto tra le gambe. Ha finito per assomigliare a una bistecca cruda ed è per questo che mi sono regolarmente alzato dalla sella.'
Una delle teorie più popolari sul dolore e la fatica deriva dal professor Tim Noakes della Cape Town University. Il modello del governatore centrale di Noakes suggerisce che il cervello e il modo in cui percepisce il disagio è la ragione per rallentare o interrompere l'esercizio, non a causa di teorie tradizionali come il deficit di ossigeno o l'accumulo di lattato. Noakes dice: La mia opinione è che i sintomi del dolore siano completamente illusori. I migliori atleti sono quelli che fanno in modo che l'illusione interferisca meno con le loro prestazioni.' Il modello afferma che i muscoli inviano segnali al cervello e il cervello dice agli arti di rallentare per preservare l'omeostasi del corpo. E di solito il ciclista ricreativo obbedisce, pensando che siano proprio le gambe a causare il problema.
Con Voigt è come se questa conversazione sul "governatore centrale" fosse esternata e gli arti, sotto un immenso ass alto verbale tedesco, continuassero ad andare avanti. E andando. "Se sei un grande atleta puoi superare i sintomi comuni della stanchezza", afferma Noakes.
E non c'è dubbio che Voigt sia un grande atleta. In effetti, la fisiologia di Voigt è così forte che il suo futuro immediato ruota pesantemente attorno… in sella alla sua bicicletta. “Il mio cuore pompa 1,1 litri di sangue ogni battito rispetto a forse la metà di quello della maggior parte delle persone. Man mano che il mio cuore è diventato più forte, le pareti sono diventate più muscolose e ispessite. Il medico del team mi ha detto che se mi fossi fermato, avrei potuto avere seri problemi al cuore". Invece, il medico consiglia che il calendario 2015 di Voigt dovrebbe comprendere circa il 65% di quello che ha percorso nel 2014. "Percorro circa 35.000 km a anno di cui circa un terzo è in corsa. Quindi in pratica dovrei allenarmi come un professionista senza la possibilità di mettermi in mostra alle gare. Non riesco a vederlo accadere!'
Oltre al "detraining" controllato, Voigt trascorrerà il prossimo anno sotto contratto con Trek in varie forme, che si tratti dello sviluppo del prodotto, come consulente o lavorando con Trek Travel su tour in bicicletta. 'Sarò sicuramente al Tour Down Under anche se è come pilota. Dopo 12 mesi, entrambe le parti si accorderanno su qualsiasi ruolo futuro. I suoi modi affabili, le sue intuizioni uniche e il suo modo di esprimersi colorato lo rendono un esperto attraente per i media favorevoli ai ciclisti, e ha anche un libro in cantiere.
Per quanto riguarda le sfide fisiche, alcune hanno suscitato l'interesse di Voigt ma nulla è stato risolto. “Sono stato abbastanza stupido da guardare una gara chiamata The Munga in Sud Africa. È una gara di mountain bike di 1.000 km con due corridori in ogni squadra e un montepremi di $ 1 milione. Ma non al momento. Sono felice di consumare tante costolette e di fare qualche passo indietro in termini di sofferenza, ma dieci passi avanti nella qualità della vita. Non voglio più soffrire.'
Se vuoi vedere l'uomo stesso 'soffrire', puoi cavalcare con lui nella corsa di beneficenza 'Shut Up Legs' nella New Forest. Tutti i dettagli qui: www.shutuplegscharityride.com
