Una nave mercantile attraverso il Mar Caspio e una notte in una yurta. Josh continua il suo viaggio nei primi "Stans" dell'Asia centrale
Non ricordo molto del nostro viaggio di tre giorni attraverso il Mar Caspio e devo ringraziare due macchinisti georgiani per questo, dato che erano solo altri passeggeri con le loro 20 carrozze di cosce di pollo congelate.
Tutto era iniziato così bene, se in modo casuale, con i nostri sforzi per ottenere un biglietto, imballare le nostre cose, arrivare al porto, attraverso la dogana e salire sulla nave. Il fatto che nessuna conoscenza di un viaggio Baku-Aktau sia stata resa pubblica fino al mattino dell'imbarco, che la biglietteria fosse a 20 km fuori città in una direzione (e il porto a 70 km nell' altra) e che non avessimo seguito il richiedevano la registrazione come turisti in Azerbaigian, e quindi erano potenzialmente a rischio di espulsione, erano tutti problemi superabili.
Svegliarsi all'alba e approfittare della nave deserta salendo gli alberi, esplorando le sale macchine e facendo rievocazioni del Titanic, forma anche un solido ricordo di positività nella mia testa.
No, è stato quando i macchinisti georgiani ci hanno visto pulire le nostre biciclette sul ponte e ci hanno invitato nei loro alloggi in carrozza che le cose hanno preso una svolta in discesa. I chutney fatti in casa e il pane raffermo erano almeno appetibili, ma il vino fatto in casa meno. Una volta che il "ChaCha" fatto in casa, una bevanda simile al chiaro di luna che chiunque sia stato in Georgia conoscerà, ha fatto la sua comparsa, la battaglia era finita. I georgiani ci avevano (il mio compagno Rob, io e una coppia bristoliana in tandem) come loro compagni di bevute adottivi, e bevemmo noi.
'Eta tolko shest'dysyat, ' Questo è solo il sessanta (percento), ricordo che uno disse mentre prendeva una bottiglia. Sono sicuro che presto è seguito un attacco di mal di mare involontario, ma l'immagine successiva di cui posso essere certo è quella di un ufficiale militare kazako in piedi sopra il mio letto nella nostra cabina e che chiede, senza mancanza di volume o impertinenza, di vedere il mio passaporto. Guardavo con occhi annebbiati fuori dalla piccola finestra, e oltre le recinzioni, i piloni e gli edifici doganali, sotto il cielo vuoto e il sole spoglio, non c'era niente.
Per i successivi dieci giorni, nel deserto e nella steppa del sud-ovest del Kazakistan e del nord dell'Uzbekistan, ho sperimentato un paesaggio simile a quello che avevo faticato a immaginare prima di arrivare. Montagne e giungle sembravano, con le mie modeste esperienze di entrambi, immaginabili, anche se solo a un livello che in seguito si sarebbe dimostrato del tutto insufficiente. Ma lì, in quelle vaste distese dell'entroterra dell'Eurasia che si estendono come una cintura dall'Ungheria alla Mongolia, c'era una terra di così vasto vuoto che non potrei davvero paragonarla a nient' altro che abbia mai visto.
Abbiamo pedalato verso est fuori dalla città costiera di Aktau, ricca di petrolio, attraverso la regione conosciuta come il deserto di Mangystau, e per un giorno o giù di lì la nostra attenzione è stata catturata da curiose formazioni rocciose e da una ricchezza di animali: cammelli, selvaggi cavalli e persino fenicotteri - che fanno passi da gigante tra le pozze d'acqua. Ma mentre strisciavamo più a est, le pianure gradualmente si appiattivano, la strada si raddrizzò e la compagnia bestiale diminuì, finché l'unico flirt con la vita che abbiamo avuto è stato l'occasionale passaggio di camion, e il loro consueto squillare di un clacson assordante, o i treni ancora meno frequenti; lungo, lento e ritmico, tracciando la propria strada attraverso la steppa su una linea retta da una freccia che correva direttamente parallela alla strada.
Ogni cinquanta o cento chilometri un edificio appariva all'orizzonte, e una volta arrivati alla sua porta - perché solo perché qualcosa era visibile, non significava in alcun modo che fosse vicino - siamo stati accolti con ciò che sarebbe diventare un locale familiare dell'Asia centrale: un edificio fatiscente che non sembra né abbandonato né occupato, è arredato in modo primitivo con alcuni tavoli bassi e stuoie ammuffite, serve uno dei tre piatti base "Stan" (plov, manti o lagman - ognuno è appetitoso come suonano), e ha una delle due metà di una coppia che agisce come proprietaria.
Per fortuna il servizio di tè - nero, zuccherato e senza latte - è anche un prerequisito per questi stabilimenti, conosciuti come Chaihanas (casa del tè), e quindi l'avvistamento di uno è sempre stato accolto con entusiasmo. Dato che dovevamo razionare il cibo che potevamo portare per la nostra deliziosa colazione e cena a base di noodles istantanei o pasta con condimento per dado, ci siamo abbandonati pesantemente alle prelibatezze culinarie di cui sopra all'ora di pranzo e in re altà ci siamo piaciuti. Ma con le norme igieniche ancora da raggiungere in questo angolo del mondo, e comunque senza elettricità o acqua corrente, il piacere di sazietà a breve termine spesso portava a dolori a lungo termine di tipo intestinale - un problema che, sebbene mi affliggesse per la maggior parte dell'Asia centrale, almeno mi ha rinforzato lo stomaco per i prossimi ass alti di India e Cina.
Il posto doganale kazako-uzbeko si è materializzato 200 km dopo aver lasciato la città kazaka di Beyneu, e gli avvertimenti che avevamo ricevuto sull'esame che i suoi funzionari pagavano agli entranti sono stati fastidiosamente confermati durante tre ore di disimballaggio e reimballaggio sotto il controllo ordini di uomini degni di lavoro in uniforme. Il mercato nero governa in Uzbekistan, e di conseguenza ad aspettare ai cancelli c'era una schiera di donne dal viso severo, armate di sacchi di banconote con cui scambiare i nostri dollari americani. Una banconota da cento dollari è andata a buon fine e, grazie al rifiuto del governo di accogliere l'inflazione con banconote di nome più alto, pile su pile di contanti quasi senza valore sono tornate nelle nostre. Ma con un totale segnalato di due sportelli bancomat in tutto il paese, non abbiamo avuto altra scelta che riempire le nostre valigie poiché attraversarla ci sarebbero volute altre tre settimane.
Per coloro per i quali l'Uzbekistan non è semplicemente un paese quasi inevitabile in un viaggio via terra da ovest a est, la ragione principale per venire è ammirare le meraviglie architettoniche dei suoi ex Khan e perdersi nel storia d'amore della Via della Seta nei loro siti a Khiva, Bukhara e Samarcanda. Ovviamente abbiamo sfruttato al massimo il fatto che i primi due erano direttamente sulla strada e ci siamo concessi un viaggio laterale su un taxi brutalmente barattato per vedere anche i minareti blu e le cupole di Samarcanda.
Tra queste oasi di colore, vita e antichità c'era una mera continuazione di ciò che era accaduto prima, con lunghe distese di distese aride e sabbiose, punteggiate da occasionali chaihana o distributori di benzina. Le temperature hanno iniziato ad aumentare costantemente mentre ci dirigevamo più a sud e le prime care rughe dell'abbronzatura hanno cominciato ad apparire sulle nostre braccia e gambe. Dopo una giornata particolarmente ventosa, durante la quale abbiamo percorso oltre 190 km, siamo stati accolti in un campo di yurte di tre famiglie di pastori dopo che ci eravamo avvicinati per chiedere dell'acqua.
Dopo aver causato molto divertimento e incredulità cucinando un po' di pasta sul nostro fornello a benzina pressurizzato e distribuendo una o due sigarette (anche da non fumatore, portare le sigarette da offrire è un modo semplice, economico e universalmente apprezzato per offrire amicizia), presto arrivò l'ora di andare a letto.
Era difficile dire chi avessimo compagnia nella nostra yurta, ma tre generazioni erano sicuramente coperte, dai bambini che sonnecchiavano tranquillamente ai nonni che russavano, e ci hanno mostrato due spazi tra gli 8 o giù di lì corpi in cui rannicchiarci tra le coperte. Gli uomini più anziani fecero alcune ultime commissioni, con l'ultima persona a finire la giornata in silenzio spegnendo la lampada a olio prima di andare a letto in punta di piedi. La porta è stata tenuta aperta per tutta la notte e anche un rotolo di pelli di animali che formavano le pareti è stato tirato su, lasciando una vista panoramica sul deserto se ci si appoggia sui gomiti. La brezza era fresca, il cielo era limpido e il suono di un'ultima conversazione silenziosa tra due dei nostri ospiti mi ha fatto addormentare.
A un certo punto, pochi giorni dopo, abbiamo ricevuto la notizia che Gorno-Badakhshan, la regione semi-autonoma del Tagikistan i cui confini avremmo dovuto attraversare per percorrere la leggendaria autostrada del Pamir, era stata chiusa agli stranieri a causa di numerosi paesi, tra cui Russia, Kazakistan, Georgia e lo stesso Tagikistan, effettuano esercitazioni militari lungo il confine afghano. Così subito dopo alcuni attacchi mortali a Kabul e la notizia che città a soli 20 km dal confine erano cadute in mano ai talebani, non ero ottimista riguardo alle prospettive di riapertura. Ma la situazione, ci è stato detto, era sempre fluida: i confini si aprono e si chiudono; i ribelli guadagnano e perdono terreno; le autorità inaspriscono e rilasciano le restrizioni con il passare di ogni mese, quindi abbiamo deciso di continuare a guidare verso il Tagikistan nella speranza che le cose potessero essere cambiate prima del nostro arrivo.
Sebbene i deserti e le steppe che questo confine orientale dell'Asia centrale avesse creato per settimane di aspre e monotone cavalcate, si sono comunque impressi con affetto nella mia memoria. L'assoluta mancanza di stimoli sensuali dall'ambiente circostante costringe coloro che passano attraverso a cercare altrove qualcosa da inculare e digerire, e per me questo è stato trovato nel realizzare l'abilità di Rob e io come cicloturisti.
I campi potrebbero essere costruiti e smantellati senza uno scambio di parole tra di noi; la comprensione reciproca della necessità di fermarsi, che si tratti di pranzo, di un problema meccanico o di una consultazione della mappa, potrebbe essere evidenziata da un semplice mezzo secondo di contatto visivo; la capacità di estrapolare tra le persone, il tempo, i paesaggi mutevoli, le valute e le lingue. Intorno a noi l'ambiente potrebbe cambiare così rapidamente, eppure nel nostro mondo primordiale di cibo, acqua, riparo e ciclismo, nulla cambierebbe davvero. È stato il deserto ad attirare l'attenzione e, se la fortuna fosse dalla nostra parte, sarebbe il Pamir a confermarlo.
