In un mondo usa e getta, riparare e riutilizzare una camera d'aria rimane una piccola connessione con un'era di lavoro onesto e fiducia in se stessi
Questo articolo è apparso per la prima volta nel numero 77 della rivista Cyclist
Mio padre è stato un lavoratore portuale per 40 anni. Ogni giorno camminava per cinque miglia fino alla base dei container Seaforth a Liverpool, faceva un turno di carico e scarico di otto ore, poi camminava per cinque miglia verso casa dove beveva il tè, accendeva una sigaretta e si addormentava prontamente in posizione eretta sul divano tenendo il Liverpool Echo davanti a sé.
Anche la maggior parte dei padri dei miei amici aveva lavori manuali non qualificati. Alcuni hanno lavorato presso la fabbrica Ford di Speke, altri presso le candele Champion attraverso il Mersey. Tutti hanno svolto un'onesta giornata di lavoro con le loro mani.
Quello era il mondo in cui vivevamo. Era una società da colletti blu, da fabbrica. Computer portatili, telefoni cellulari e Internet dovevano ancora essere inventati.
Mio padre non ha mai capito come potevo guadagnarmi da vivere senza sudare o avere vesciche sulle mani. Non riusciva a capire come fosse possibile guadagnare uno stipendio lavorando da casa al computer.
Il mondo è un posto molto diverso ora. I call center hanno sostituito le fabbriche. Google ha sostituito le librerie.
I computer azionano le gru nella vecchia base di container di mio padre. Ed è per questo che riparare un buco in un pezzo di gomma non è mai stato così importante.
È un urlo primordiale contro un mondo usa e getta. Tutti i prodotti sono progettati per diventare obsoleti, dal tuo iPhone alla tua cassetta posteriore.
Ai tempi di mio padre, erano progettati per durare. Immagina se ciò accadesse oggi: milioni di addetti al marketing verrebbero licenziati dall'oggi al domani.
Ecco perché conta aprire di tanto in tanto le tue vecchie camere d'aria forate, aprire quella bella scatoletta contenente la colla, la carta vetrata, il pastello e i cerotti e sporcarti le mani.
È una dichiarazione di intenti – "Non sarò dettato dalle mode di una società consumistica superficiale!" – e una dichiarazione di solidarietà con gli eroi del passato.
Sì, Eugene Christophe potrebbe aver ricevuto un'enorme penalità di tempo per aver osato saldare insieme la propria forcella anteriore rotta sull'incudine di un fabbro durante una tappa dei Pirenei del Tour del 1913 (il suo vero reato era di consentire a terzi per azionare i soffietti.
La sua difesa non irragionevole di avere solo due mani è caduta nel vuoto con Monsieur Desgrange), ma è stato un gesto altamente simbolico che risuona oggi.
Video: cambia una camera d'aria come un professionista
Autosufficiente
Gli originali "Convicts of the Road", che trasportavano pneumatici tubolari sulle spalle, dovevano essere completamente autosufficienti.
Niente cianfrusaglie come le auto della squadra, i soigneur e i gel energetici per loro. Alcuni di loro, i turisti-routier indipendenti, hanno persino dovuto pagare vitto e alloggio durante il Tour.
Un corridore, Jules Deloffre, si è esibito in acrobazie alla fine di ogni tappa per potersi permettere una stanza per la notte (e comunque è riuscito a completare sette Tour).
Queste possono sembrare creature pittoresche ed estinte dalle pagine della mitologia, ma sono fili più solidi e duraturi nel tessuto del nostro sport di quanto non lo saranno mai un portaborraccia in carbonio o un cuscinetto del mozzo in ceramica, e dovremmo non perdere mai un momento per onorare le loro imprese.
Immergere un tubo forato di butile in una ciotola d'acqua e cercare il pennacchio di bolle rivelatore è il minimo che possiamo fare. È quello che avrebbero voluto Christophe e Deloffre.
Ma c'è anche una ragione più contemporanea per prendersi la briga di riparare una vecchia camera d'aria piuttosto che semplicemente comprarne una nuova.
È applicabile a motociclisti come me che hanno le mani morbide e la pelle liscia per non aver mai fatto un giorno di lavoro manuale in vita loro. (Il momento più vicino a cui sono arrivato a "un vero lavoro" sono stati i miei nove mesi come postino, quando ho guidato regolarmente una bicicletta a tre marce carica di 16 chili di pacchi Amazon su e giù per un susseguirsi di strade ondulate e vialetti.)
Per noi, riparare una foratura - uno dei rituali più antichi e superflui per sopravvivere in un mondo in cui tutto, dalle biciclette alle parti del corpo può ora essere stampato in 3D - è un rito di passaggio importante quanto passare la guida test o inviando la nostra prima email.
È un'opportunità per usare le mani e sistemare qualcosa.
Tutto questo sforzo non sembra valga la pena: localizzare scrupolosamente la minuscola puntura da cui fuoriesce l'aria; asciugarlo; segnandolo con la matita e carteggiando l'area circostante; applicare la colla e attendere che si solidifichi; agganciare la camera d'aria sulla spalla mentre si cerca di separare la toppa del pneumatico dalla sua copertura di alluminio; applicare la toppa alla colla e rimuovere il rivestimento di carta senza rimuovere il tutto; aspettando con impazienza – e mai abbastanza a lungo – che tramonti; poi, finalmente e inevitabilmente, dover ricominciare tutto da capo perché o non hai coperto l'intero buco o, vergognosamente, scopri troppo tardi che l'aria fuoriesce da più di un punto.
Eppure occasionalmente mi sottoporrò a questa cerimonia. Non perché abbia un disperato bisogno di salvare un cinque, ma perché per me è l'equivalente di un uomo delle caverne che caccia e raccoglie.
È una delle poche opportunità che la vita moderna mi offre per dimostrare la mia autosufficienza, anche se in seguito la mia cucina assomiglierà a una scena del crimine e non ritroverò mai più quel tappo della valvola.
Eppure il risultato netto è un primordiale senso di trionfo. Ho usato le mie mani nude per riparare qualcosa che era rotto. Qualcosa che non ha funzionato, funziona.
Ho conquistato uno degli elementi e l'ho imprigionato in un tubo di gomma.
È il mio momento di Eugene Christophe. Ho afferrato metaforicamente il martello del fabbro e ho ridato vita a qualcosa che era defunto.
Per quelli di noi per i quali indicizzare gli ingranaggi o ingrassare i mozzi è un passo troppo avanti, riparare una foratura è il massimo che si può.
Mio padre sarebbe orgoglioso di me.
