Nel profondo delle Alpi svizzere, Cyclist si unisce a un improbabile compagno di viaggio per scoprire una salita di cui pochi ciclisti hanno mai sentito parlare
Andrea Zamboni è appena apparso nella foschia della luce del primo mattino. È seduto pazientemente sulla sua bicicletta a lato della strada, con una gamba agganciata e l' altra appoggiata su un muro di pietra a secco. Come una presenza fissa del paesaggio, si muove a malapena, i suoi occhi sono concentrati sulla vetta davanti a loro.
Mi preoccupo che possa essere rimasto seduto lì per ore.
Andrea ha chiesto di incontrarci all'alba a Prato-Sornico, un paese a monte della salita al Lago del Naret, il nostro obiettivo finale per oggi.
Questo mi ha coinvolto in partenza da solo alle 5:30 dal villaggio di Bignasco, circa 10 km più in basso della salita, e ho soffiato nell'oscurità e nell'aria fredda per arrivare qui prima dell'alba.
Quando arrivo, il sole non ci ha ancora colpito, ma sta gettando una calda luce sulla catena montuosa alla nostra destra.
Andrea ha promesso che varrà la pena iniziare presto.
Ti presento Andrea. È un uomo impegnato sotto ogni punto di vista: un farmacista, un triatleta appassionato e un ciclista molto veloce di giorno, e l'occupante di una seconda vita particolarmente insolita: è "Assos Man".
Per oltre un decennio ha suscitato curiosità e ammirazione per la sua capacità di assumere pose quasi innaturalmente rigide mentre modellava abbigliamento da ciclismo Assos in cataloghi e siti web di tutto il mondo.
Ci siamo incontrati per la prima volta ieri ad uno sport nelle Dolomiti, e lui ha insistito per mostrarmi una parte delle Alpi poco conosciuta dai ciclisti, ma con una delle salite più belle d'Europa.
'Da qui abbiamo 14 km in su e poi 3 km in piano. Poi sono circa 10 km , dice Andrea.
Aggiunge con nervosa riserva: 'Gli ultimi 10 km sono molto ripidi, come il Mortirolo.'
Quelle parole mi attraversano. Conosco fin troppo bene le selvagge pendenze del Mortirolo, e i miei quadricipiti si contraggono ansiosamente nel sentirne il nome.
'Ma è bellissimo' mi assicura Andrea.
Strade sconosciute
In verità, non stiamo tentando la salita completa del Lago del Naret. Per fare questa affermazione, saremmo dovuti partire molto indietro nella città di Locarno, situata sulle rive del Lago Maggiore, un enorme lago a cavallo del confine italo-svizzero, vicino al famoso ritrovo del Lago di Como.
Locarno si trova a meno di 200 m di altitudine e la salita impiega oltre 60 km per raggiungere il Lago del Naret a un' altezza di 2.300 m.
È a Bignasco, da dove sono partito, che la pendenza aumenta e comincia a somigliare alle classiche salite delle Alpi.
Da Bignasco alla vetta ci sono ancora 33 km di salita, quindi non mi sembra di aver barato troppo perdendo la prima parte della salita.
Mentre attraversiamo il villaggio di Lavizzara, non posso fare a meno di pensare che ci sia qualcosa di un po' surreale in questa corsa.
Forse viaggia con un'icona del cyberspazio ciclistico, o l'ora estremamente presto del mattino, ma in re altà penso che sia la stessa Svizzera a essere un po' strano.
Ogni limite del bosco, ogni montagna, ogni chiesa, ogni casa è così tipicamente svizzera che mi sento come se fossi stato trasportato in un villaggio modello, un diorama di una Svizzera immaginaria.
Mi aspetto quasi di vedere una banda di yodellers uscire da uno di questi antichi fienili di pietra, completi di lederhosen e corno alpino.
Immagino che questo posto non riceva molto traffico di passaggio, dato che la strada che risale la valle non va da nessuna parte tranne che verso il gruppo di laghi in cima alla montagna.
Fu asf altato solo negli anni '50, esclusivamente per servire le numerose dighe dei laghi.
"Mio nonno ha lavorato alla diga", dice Andrea, scuotendomi dalle mie fantasticherie. 'Si è trasferito qui con la sua famiglia quando mio padre aveva sette anni.'
Poiché la strada è stata costruita così di recente, queste piste mancano della storia delle grandi salite francesi e italiane.
Nessuna corsa famosa sale al Lago del Naret. Nessun grande ciclismo ha forgiato le sue leggende sulle sue piste.
"Ci sono persone qui che dicono che questa regione è noiosa", mi dice Andrea, anche se trovo difficile essere d'accordo, circondato come siamo da montagne innevate e graziosi villaggi.
'Dovrebbero fare una tappa del Giro d'Italia qui', aggiunge. Anche se è un peccato che non l'abbiano fatto, mi sento stranamente privilegiato a guidare su un terreno così raramente visitato dalle masse ciclistiche.
Subito dopo Lavizzara, abbiamo incontrato un gruppo di tornanti. Il gradiente è del 10% persistente, con colpi strazianti fino al 15%.
Andrea non sembra accorgersene, però. Sta salendo con la facilità e la grazia di un pallone ad elio.
Ci spingiamo verso un pendio più indulgente lungo uno scaffale di strada sospeso sulla valle sottostante.
Con il sole che ora siede sulle montagne, la rugiada e la foschia del primo mattino creano un aspetto quasi amazzonico sulla valle sottostante, accentuato dalle grida penetranti degli uccelli locali.
Porta con sé un breve sollievo dalla pendenza e ne approfitto per interrogare Andrea sulla sua abilità nel ciclismo.
Andrea è arrivato 20° alla Granfondo Campionissimo di ieri, un evento corso da molti top rider italiani nazionali ed ex professionisti.
"In Italia ci sono persone che si allenano solo per correre le granfondo", dice. 'Ieri mi hanno detto che alcuni dei top rider guadagnano 20.000 €. Non riesco a stargli dietro, lavoro.'
Andrea gestisce una farmacia vicino a Locarno, ma saresti scusato se pensassi che fosse anche un atleta a tempo pieno. Per un po' lo era quasi.
Era un top junior, correndo nella squadra nazionale svizzera. Ha deciso invece di intraprendere una carriera lontano dal ciclismo, anche se ha trovato abbastanza tempo libero per diventare un triatleta campione del mondo Ironman.
"È così che sono entrato in contatto per la prima volta con Assos: stavo cercando uno sponsor Ironman", dice Andrea.
'Non erano interessati alla sponsorizzazione, ma volevano un modello.'
Quindi Ironman Andrea è diventato Assos Man. È solo una piccola parte della sua vita, però, poiché trascorre quasi tutto il suo tempo a gestire una farmacia e ad allenarsi per le granfondo locali.
La nostra conversazione si interrompe bruscamente quando Andrea indica più avanti. Il paese di Fusio emerge dalla collina, con l'aspetto di un'antica fortezza.
Mi ricorda il film The Grand Budapest Hotel, con case colorate simili a chalet mescolate a torri gotiche e campanili.
Il villaggio ha solo 45 abitanti ed è un gruppo demografico che è cambiato esattamente dello 0% negli ultimi 20 anni.
Lo destiniamo a una sosta caffè durante la discesa, principalmente perché c'è poco altro segno di civiltà sulla salita.
Usciamo da Fusio lungo una ripida rampa che si piega in un tunnel roccioso, quindi raggiungiamo un gradito tratto poco profondo prima che la strada aumenti selvaggiamente fino a quasi il 20%.
Con oltre un'ora e quasi 1.000 m di dislivello già alle spalle, la ripida pendenza mi infligge un duro colpo ai polmoni e alle gambe.
Più andiamo in alto, più la strada si snoda. Comincia ad assomigliare a epiche collaudate come i passi dello Stelvio o del Gavia, solo più silenziosi e incontaminati.
Più avanti riesco a scorgere un po' di sollievo: il bacino idrico del Lago del Sambuco.
Uno scatto di Sambuco
Il Lago del Sambuco è il primo bacino artificiale della nostra salita. È stato costruito nel 1956 insieme alla strada su cui ci troviamo. L'acqua è alta e liscia come uno specchio, offrendo un perfetto riflesso del fianco della montagna di fronte.
Ancora più importante, ci offre ben 3 km di strada pianeggiante lungo la sua lunghezza.
Ci fermiamo ad ammirare il panorama. L'ultima nebbia mattutina si è schiarita ed è una giornata perfetta. Sono leggermente sbalordito e anche Andrea sembra assecondare il momento quando lo vedo cogliere un fiore di echinacea rosa dal lato della strada.
Mi rendo conto che potrebbe non essere un momento poetico privato, tuttavia, quando pochi secondi dopo lo accartoccia tra le dita e lo inspira profondamente.
'Va bene per il VO2', mi dice.
Continuiamo, e presto la strada sta di nuovo tracciando un ripido sentiero su per il fianco della montagna come uno scalatore di roccia. L'unica ricompensa è guardare indietro al serbatoio, che all'improvviso sembra molto lontano.
Ansimo freneticamente mentre prendiamo ogni curva, mentre Andrea gira solo le gambe senza alcun segno di serio sforzo. Ma poi di nuovo, niente di tutto questo è nuovo per lui.
'Quando avevo 12 anni, venivamo qui come una famiglia e salivo in cima con mio padre', dice. 'Nel corso degli anni ho passato molto tempo ad arrampicare qui. Allora avevo solo un rapporto di trasmissione 42/23.'
Improvvisamente mi sento più che un po' in colpa per aver lottato così tanto con la mia guarnitura compatta. Ma il mio dolore sta per peggiorare.
'La parte più ripida è ancora avanti', avverte Andrea. Emergiamo su una pianura pianeggiante nella valle, con un ponte basso sul fiume più avanti. Ci avviciniamo, ma una barriera blocca la strada su entrambi i lati del ponte.
'Hmm, pensavo che potesse succedere', dice Andrea con calma. La strada è chiusa davanti.
"Non importa, dobbiamo arrivare in cima", dice, e si lancia oltre la barriera, sporgendosi oltre il bordo del ponte mentre va. Faccio lo stesso, mentre un grande branco di capre ci osserva con intrighi.
La terra dei laghi
Mancano solo altri 4,8 km alla vetta, ma ha una media dell'11% ed è come un altro mondo. La temperatura scende quando ci avviciniamo ai 2.000 m e la neve inizia a fiancheggiare la strada a chiazze.
La strada è stretta, accidentata e in alcune parti interrotta, e ci sono molte, molte capre.
Saliamo attraverso una serie di tornanti, uno più selvaggio dell' altro. Sono passate due ore da quando ce ne siamo andati e le mie riserve di energia stanno finendo, ma non ci si può trattenere su questa pendenza.
Ci sottopone a lunghi tratti oltre il 20%, il tipo di pendenza che mi fa bilanciare in modo precario tra la ruota anteriore e quella posteriore mentre lotta per la trazione.
È stupefacente ma esasperante, e comincio a disperare se riuscirò a raggiungere la vetta.
Anche Andrea sembra sentire lo sforzo. L'espressione ha iniziato a defluire dalla sua faccia e sta cominciando a somigliare a un tributo di cera alla sua carriera di modella.
La vista del primo lago, il Lago di Sassolo, ispira non solo per il suo impressionante splendore visivo ma anche perché offre la tregua di un breve tratto di terreno pianeggiante.
Finalmente posso sedermi dopo lo sforzo fuori sella iniziato 3 km fa.
Continuiamo, la strada ripida. Mentre faccio fatica a trovare una cadenza, chiedo consiglio ad Andrea. 'Cadenza?' risponde, 'Per Contador, forse si preoccupa della cadenza. Non colpisci una cadenza su questo.'
Svoltiamo la curva successiva, girando le bici da una parte all' altra, solo per trovare un blocco di neve, ma Andrea semplicemente si sgancia, getta la bici su una spalla e inizia a camminare sulla neve spessa.
Seguo, strisciando cautamente sulla superficie scivolosa con le mie scarpe dalla suola liscia.
"Siamo vicini ora", promette Andrea una volta che saremo di nuovo in sella, probabilmente sentendo che sto cominciando a soffrire.
Mentre ci arrampichiamo attraverso i pendii rocciosi sopra il Lago Superiore, più avanti l'orizzonte della strada ha solo il cielo dietro di sé. Prego che sia un buon segno.
Una frana mi ha fatto cadere
Ci incliniamo oltre la cresta e un muro grigio divide le creste della montagna davanti a noi. Con mio grande sollievo abbiamo raggiunto la diga del Lago del Naret, c'è solo un piccolo problema.
Una frana blocca la strada per la vetta.
Insisto sul fatto che la strada finale verso la vetta è impraticabile e dichiaro che abbiamo raggiunto il nostro punto più alto, ma Andrea ha altre idee.
"No, no", dice, "ci arrampicheremo intorno."
Lui cavalca dritto fino alla frana prima di togliersi le scarpe e scalarne i bordi, bici alla mano.
Dovrei seguirlo, ma sembra pericoloso e non mi piacciono le possibilità che i miei quad tremanti e le suole in carbonio resistano alla superficie rocciosa.
Scendo invece al lago e guardo da lontano Andrea che scala il pendio con la sua bici in spalla.
Solo un ampio tornante separa Andrea dalla vetta. Riesco a distinguere la sua figura mentre corre intorno ad essa per scomparire oltre il muro della diga.
Appena fuori vista più avanti c'è il rifugio Cristallina, che si trova sulla cima della montagna che è la sorgente del fiume Maggia, che scorre a valle fino al Lago Maggiore.
Quando Andrea torna dalla sua gita in solitaria, iniziamo la discesa lungo le ripide strade che abbiamo appena salito. È molto tecnico e snervante.
Il terreno è irregolare e incrinato, le pendenze sono dure e le capre continuano a vagare sul nostro cammino.
Sto trascinando i freni per chilometro dopo chilometro, e comincio ad avere l'ansia che i miei cerchioni diventino così caldi da far s altare una gomma.
In un angolo, incontro lo sguardo di quella che credo sia la capra alfa della mandria. Ha un impressionante set di corna e prego che non mi addebiti.
Per fortuna mi lancia uno sguardo lungo e aggressivo ma non ha voglia di iniziare una rissa, quindi mi concede un passaggio sicuro.
Una volta scavalcate le barriere del ponte, Andrea si aggancia e inizia una masterclass in discesa. Più andiamo in basso, più liscia e ampia diventa la strada, con viste aperte sulle curve davanti a noi.
Prendo l'intera traiettoria dietro ogni curva, godendomi la velocità man mano che la mia fiducia cresce. Mi chiedo se Andrea si stia trattenendo a mio vantaggio mentre taglia la linea davanti, ma sono ancora agli estremi delle mie capacità per tenere il passo a prescindere.
Quando torniamo a Fusio, cogliamo l'occasione per fermarci a prendere un caffè in un ristorante situato sulla collina in cima a una lunga scalinata in pietra.
Andrea non si ferma a lungo, però. Inspira il suo caffè espresso e torna di corsa verso la strada, ansioso di tornare a casa da suo figlio appena nato.
Si ferma solo per stringermi la mano e dirmi severo: 'Promettimi che salirai un giorno da Locarno, senza fermarti.' Annuisco, e con ciò si precipita giù dalla montagna come un uccello in volo.
Senza Andrea che apre la strada, sono libero di adottare un approccio più tranquillo per la discesa rimanente. Sopra la città di Lavizzara, guardo dall' alto un vero porno tornante, mentre un labirinto di angoli si estende sotto di me.
Durante la salita è stato uno spettacolo intimidatorio, ora sbava. La discesa sembra una strada completamente diversa.
Il viaggio di ritorno non richiede molto tempo. La valle si apre sull'ampia strada di ritorno a Locarno. L'esile ruscello di montagna del Maggio si trasforma gradualmente in un fiume impetuoso, e io lo costeggio mentre la strada si trasforma da un sentiero tortuoso isolato in una strada principale più grande.
Ora è più affollato, ma il sole splende ancora e la vista sulle montagne è sempre con me.
Quando arrivo a Locarno, vengo accolto da un porto di yacht e dal fremito della vecchia ricchezza svizzera. Una tiepida brezza soffia dal lago e faccio del mio meglio per non crollare sul posto.
La salita al Lago del Naret è dura, ma rimarrò fedele alla promessa fatta ad Andrea: tornerò a scalarla di nuovo.
